临时图书馆里新说要穿好鞋套才能进入，于是规矩地带好鞋套。
淡色单层蓝线经过普通机械，织成长宽的蓝色薄布料，工人把它们裁剪成一块儿又一小块，以粗制的白线手头或是机器上简单缝纫，从一只一只到成双成对。最终成了我们手中的东西。
我从前每每走过街头巷口，有上了年纪的老人老旧的木板凳，一个音质不算好的旧式收音机，咿呀响唱。或是家中缝纫，大门外敞，就在布条齑粉中久坐。长卷长卷有着难闻塑料气味的布料，或以然是成型了的衣物，老人们常剪去边角或是缝上开口，这样的情形，多是在冬天暖阳后的下午，裁裁剪剪中，一个下午就这样过去了。
穿好鞋套走过长长的，偏暗的走廊，图书只简简单单放了两间室。借书外出是不被允许的，看书手续复杂 ，签好两次名，写上记录，只借好一本书走到对面的阅览室。
要选一个迎着光的窗口翻书，阳光就那样一点点的渗了进来，落在了身上 。安静地偶尔听到桌椅拖动的声音。寂静中还是寂静。一本书只翻上短短的20几页，看的是宋朝史〔汴梁如梦正繁华〕。我不爱看史书，于是选着的便是史书故事。掐准时间从里面走了出来，外面未铺柏油的马路上一片阴影一片阳。走在阳光下是暖和，走在阴影下，眼前细微尘粒。
再则便是今早，桂花树早已一一种下，微存的花间香气消弥了，花早早‘更护花’去了，似乎又隐约看见几片叶子往下坠的桔子树，人高的树相对而言就更显可爱。而这几天的植树依然没有停歇。从远方运来几颗光秃秃的树木，把所有枝叶剪去、枝条抽剥、光秃秃的立在泥土里，还是粗粗的枝干上裹上白色的薄细绒布，绒布上一层沾上的泥土，绒布则一卷一卷的往树干上延伸，裹起的躯干，大约是为度过这个冬天。这个在暖阳里时进时退的冬天，终于还是要来了。每每夜间出行，你会真正感到这个鄱阳湖畔的小城——冬天的到来。
最后：（一）
今天学到的小诗
虽然我字丑但不准说微笑
（二）
“你看我陪你吃完午饭又早饭”
“那我是不是要谢谢你陪我长肉啊”
感谢那个冬天陪你长肉的人吧眨眼”
