没有人能躲过生老病死，没有谁敢说谁能永久存在。百年的性命看起来短的珍贵，但在见惯人生那些羞丑的医生说来说，起码他人的生死或许都没有一处溃烂来的痛快。

很难说医生与山海云湄里修行的僧侣们有什么不同，所谓普化众生，医治万世都只是见证丑恶与痛苦之后一种职业性的悲哀信条。就像是渡隐阴晦处的刺客，除却暗无天日的藏匿与谋杀便只剩此身道消一条路可以走了。一类人总得有一类世俗与个性共同规定的律则。

因此大多数人不必担心手术面前医生会留手使绊，但也不必奢求他们医者圣心会死命救助。 但通常，拥有看淡看清这些的力量的，都是些孱弱苍老的灵魂罢了。

我放眼望去，大学厅堂里选修急救医学的年轻人们，以无可奈何姿态拒绝着枯萎老人的这些经验之谈。他们的确无可奈何、无所顾忌，对他们而言，时间总会宽容的放慢脚步。 他们仍旧歆享着岁月的钟情，自然可以在生命中自己找寻真谛。

我从没禁止他们离开、休息、游戏，只是需要在我发着苦杏仁味的声音中保持安静。 每周五下午的最后这节课，如同最年迈最慷慨的牧羊犬，匍匐着朝着稚嫩的羊群打颤一般，虽无关紧要，但以职守而言却弥足珍贵。

离开的路上，夕阳拉长了街巷行人的影子，沉重而又混乱的在地面上随意涂鸦着。 街旁的白桦是旧树伐后的二年新株，树枝平滑白净，因同伴的遮掩留下深浅的痕迹。

我背着愈发稀薄的暮光，轻轻挥手，调弄着脚下愈发狭长的影子。我的轮廓一点点的延伸着，从年幼的孩童大小开始膨胀。 黄昏的丝缕风吹响蝉已喑哑后的树叶，稀疏的音调像是用手翻开了一页页旧时的书籍故事，在光影中狠狠演绎。

那些单薄的、壮硕的、挺拔的、微佝的躯体与幼稚、瘦削、干燥、苍白的面孔突然在单色的灰暗里清晰可见。我闭上眼，伴着余晖的温度，我仿佛感觉的到一个个不同年龄的我从不远处走来，并携着滚烫的热流从背后跨入我的身体。 他们前仆后继着，在最后阳光的催促下从任何可以得到的空隙里涌入，又被躯壳里无可抗拒的时间力量拉毁容貌，震塌脊梁。毫无反抗声的交出自由的能量。

作为医生，我更为清醒的明白发生在昏黄肤表下的身体起着怎样的变化。我甚至听得到每一个微小细胞破碎的响声。我无声的衰老着，也不断被怂恿谋杀着从前的每一个我。 几十年来的我恰恰活现于这成长壮大的影子，而真正时光积淀下来的，似乎只是一些亟待焚毁的骨骼罢了。最为可怜的是，我们无力的懂得，这些萌芽的不甘与失落总会被属于年龄的观想用力嘲讽着。

缓缓的，紫黑色天幕下的袭风也吹灭了角落里的最后一抹灰烬，因之存留的影也被悄然击碎，化作零星匿于地表的尘埃了。