父亲留下的一块石头
文/黄影
父亲留下的东西，能摸着的，只有一块石头。但那石头不在我家，在彭家店——表哥的老家。几年前，表哥家拆了老屋盖新楼，父亲留下的那块有温度的石头，被他们小心翼翼地嵌进了小院的墙体内。
在鄂北农村，无论过去的砖瓦土房，还是如今的新式楼房，大门门头上都有一块刻着四个字的石头。我们孝感叫它“过盖石”，也有人叫“门头石”。村户人家那些门头石上，都是大家熟悉的吉利文字，如“春风浩荡、鸟语花香、南风熏来、鲲鹏万里、江山如画”等等。一块块石头，藏着一户户人家的精气神。
我的父亲是个石匠。在那个年代，这门手艺很有用场。十里八乡，许多人家门头上的过盖石，都留有父亲的手迹，都浸过父亲的汗水。
那年，我家拆老房盖新房，我人在广州，特意打电话叮嘱三弟，一定要把老房上那块刻着“堂构鼎新”的过盖石留下来。可他置若罔闻，竟把那块石头沉进了门前的小水塘。新房盖成了，可那块石头沉下去的地方，成了心里一道暗痕。“堂构”是家业，“鼎新”是焕新，本是父辈留给后人最好的念想，就这样弄丢了。
父亲肚里，到底装着些文采。和他一同读书的人，后来大多在外有了工作，唯独他，十九岁成家入赘黄家，一辈子守在农村。他心里总有些不平，偶尔感叹几句“怀才不遇”。每到过年写对联，他总能尽情挥洒；村里划旱船，他都是自编自唱，不用草稿；夏夜在稻场乘凉，他随口编的打油诗，总能逗得全村人开怀大笑。那些夜晚，星星很低，笑声很亮。
姑妈家的老房子上，留有父亲当年的一块杰作——石刻“万象更新”。表哥家拆房建新楼时，表哥表弟不约而同，执意把这块石头保留了下来，镶在小院显眼的墙面上，成了院里一道特别的景致。这也是父亲留在世上唯一的遗物。从心底，我很感激他们这份心意。
今年清明，我带着母亲回老家住了一个多月。姑父姑母早已不在人世。那天，表哥开车接我和母亲去他家吃饭。一进院子，母亲一眼就看见墙上那块过盖石，眼眶一下子湿润了。我知道，看见石头，她就看见了父亲。我望着石头，也仿佛看见姑父姑母站在院里，笑着迎接我们。
午饭前，我们在那块门头石前合了一张影。阳光正好，石上的字迹清晰如初。那一刻，我深深觉得，父亲就默默地站在我们身后，姑父姑母，也正喜笑颜开地招手。
（写于2026年5月17日）
