他的目光忽然落到他面前书桌上的那只蓝花瓶上。瓶里是空的，这些年来第一次在他生日这一天花瓶是空的，没有插花。
他悚然一惊，仿佛觉得有一扇看不见的门突然被打开了，阴冷的穿堂风从另外一个世界吹进了他寂静的房间。
他感觉到死亡，感觉到不朽的爱情。百感千愁一时涌上他的心头，他隐约想起了那个看不见的女人，她飘浮不定，然而热烈奔放，犹 如远方传来的一阵乐声。
——《一个陌生女人的来信》
茨威格的中篇小说《一个陌生女人的来信》就是以这样凄凉深情的文字来作结的。
十年前，我读《一个陌生女人的来信》，对情节满怀疑惑。
那个身为作家的男人，也许他不记得那个懵懂敏感的小丫头，感受不到她如青果一样涩涩的、纯纯的暗恋，但几年后那个光彩照人的少女，循着内心深处爱的方向，千里迢迢，重回故园，找到他，寻觅了一个久远的爱情之梦。
即使他不断地远走异乡，即使他从不缺“锦上添花”的浮华，即使他也从不缺少貌美如花的女人。但刻进生命里的印记，他也忘了吗？
在清寂的深夜里，我思忖良久，一无所获。
但“领悟”就是那么奇特的事情，就像你跋山涉水，要去赏一处风景，就在饥渴难忍、旅途劳顿的时候，身边已经山青青，水澹澹。
曾经谜团一样的东西，也只需交付时间和阅历，无需刻意，便见分晓，让你迷惑的东西已悄然揭开了面纱。
《一个陌生女人的来信》本质上是反映“爱之苦”和“爱之痛”的。——“我对你来说，又不过只是一次艳遇，一个无名的女人，一段热情的时光， 最后在遗忘的烟雾中消失得无影无踪”； 而你，却是我一辈子的寄托、我灵魂里的唯一。
这世界，势均力敌的爱情总是那么少，爱情的天平总会在两个人之间摇摆不定。爱情里潜藏着人性中的“恶之花”，被爱的总是手持无形的利器，有恃无恐，爱着的又都是委曲求全，城池尽失。
台湾作家林清玄说过：“情爱是苦的，由情爱衍生出的生命的本质也是苦的。认识到苦的滋味，才是智慧的态度。”
对生活，对爱情持有这样一种智慧的态度的人很多，女作家池莉就是其中一个。小说《绿水长流》就相对集中地体现了她对爱情的认知。
深陷世俗的男人和女人，将日常关系抛掷在身后，在生命的同一时段，在旖旎如画的庐山，有了一次短暂如昙花般的放逐……
他们在发廊里因一盒长笛而结缘，又因种种巧合，在一起用餐，散步，两个来自天南海北的陌生人，相处起来却不受约束，如沐春风。
随着两颗心灵的日益亲近。故事的情节也吊着读者的“胃口”层层推进。
漫步在“如琴湖”，恰逢浓雾弥漫，远天的星光和远处的灯火都渺茫起来。咫尺之遥，他们看不清彼此的脸，却触摸到似曾相识的气息。
在这样的铺垫之后，是不是该有什么上演呢？——很遗憾，没有！
最动人心魄的巧合是接近尾声时，两人被反锁在一栋小洋楼里，一层薄薄的木板隔开了房间。
他们如闲云野鹤，在庐山这个天然氧吧的滋润里，神采奕奕，容光焕发，自然的欲望在潜滋暗长……
是不是该有什么上演呢？——很遗憾，还是没有！
半夜里，狂风大作，暴雨如注，他们独自和自然抗衡，却感觉从木板的缝隙里传来温暖的力量。
池莉就是凭着她对人性和爱情的独到理解，游刃有余地驾驭着这种若即若离的诱惑和欲说还休的暧昧。
连续不断的巧合，如蛛丝般编织着男人和女人的缘分之网，而她却用挣脱和逃离之苦来成全他们之间的唯美。
我对你的过去一无所知，你的前程我也无从参与。即使你拥着江山半壁，与我又有什么关系?所以，即使一切都像注定，我也选择克制和保留。
多年后，当他们青丝斑白，某一刻回眸，会感到当年庐山的空气是那么沁凉，而有关庐山的记忆又是那么明亮。
从别人起伏跌宕的戏里走进熙来攘往的紫陌红尘，人们对待爱情的态度也是林林总总、不一而足。
你也许会痴情地付出，“我爱你，却与你无关”。她也许更喜欢心有灵犀，你投之以桃他报之以李。那也全因着一个人的心性。
爱情也是一个道场，你的取舍也折射着你的性情，你的态度也藏着你的人品，爱情的模样里也埋藏着命运的印迹。
