1
他一直不知道自己磨牙，就像脸上沾了饭粒，若非别人提醒，很难自知。
不过当他的朋友在一个还算晴朗的清晨，坐在早餐店的小桌前，对他说“你昨天晚上磨牙”时，他倒没怎么惊讶。
他看着朋友用油腻腻的筷子加起一根同样油腻腻的油条，说：“我梦游了吗？”
“没有吧。”朋友嚼着油条，含糊地说。
“那就好。”他说。在他看来，磨牙和打呼噜实属正常生理现象，哪个男人不打呼噜？尤其是上了岁数的男人，常常要鼾声如雷，搅得枕边人难以入睡。他虽然没有那么老，生活的压力却也毫不怜惜地压在他的肩上，精神难免紧张，总是要做一夜乱七八糟的梦。
朋友又吃进一根油条，正在把嘴贴近碗边吸吮豆腐脑，街边驶过一辆油罐车，巨大的轰鸣让小桌颤抖不已。朋友终于咽下食物，又一次开口了：“你不吃点东西吗？”
“不饿。”他说，又补了一句：“吃不进去。”
朋友瞄了一眼脏兮兮的小桌，裂开嘴笑说：“不干不净，吃了没病。早上不来两根油条，就算今天白活。”
昨天，久违的朋友来他家里小聚，喝了一些酒。很晚后，吃光了下酒菜，就以回忆入酒，那滋味要比白煮花生米丰富得多。朋友昨天告诉他，近来工作不顺，家里又麻烦众多，“想努力工作，不给机会，想清净两天，家里公司一直催个不断，”朋友说，“这他妈就是生活啊。”
我们往往怀着某些理想主义奔向繁华的都市，猛然发现已人到中年，头发变稀，体力衰减，在某些寂静深夜凉酒下肚，只剩下一句：“这他妈就是生活。”或许生活本来就不是生活，而是叫他妈的生活。
2
早餐过后，朋友赶着早班车离开了，再晚就来不及上班了。他今天请了假，不仅是因为讨厌看到上司可笑的嘴脸，还因为他正忙着写自己的小说。这小说写了三个月，还只有两万字，刚开头时的下笔如有神助早已消退，他发现大脑里空空如也，再这样下去，又要多出一部废稿了。昨天朋友到来前，他刚跟某出版公司的编辑聊过。编辑对他的另一部稿子指指点点，情节要按他要求修改，连开头和结尾的字词都要听从这位编辑的意见。
他心怀不满地在电脑前打字说：“是不是莫言、余华往你们那儿投稿，也得听你们的一通修改？”
对方毫不在意这番嘲讽，冷静地回复：“不是，他们写成什么样都有人看，就这样。你先把主语谓语什么的搞清楚再写小说吧，满篇病句还好意思质疑别人？”
他没再回复，翻身倒在硬邦邦的床上。他承认自己的作品尚有稚嫩，可仍要比许多畅销作者强，只是无人欣赏。他心里的愤懑又窜上来，他不屑于写那些流俗之作，这个时代已容不下认真写作的人，他想。
此刻他坐在书桌前，双手轻放在键盘上，电脑屏幕中Word里的光标持续闪动，让他心烦意乱。连续泡了两杯咖啡，被他喝得一干二净，他抽出稿纸，开始用笔写作。这回顺畅许多，脑海中储存许久的画面纷纷变成黑色的字。他很享受这种创作状态，以致于翘着腿，不停地抖着，空闲的左手也在做着无谓的动作。
可是敲门声打断了这充满愉悦的创作。房东推开门，告诉他屋内不要使用电热毯之类的电器，“用热水器洗澡时必须拔掉插头，”房东说，“还有晚上八点到十点用水的人多，尽量避开这个时间。”
房东走后，他坐回书桌前，却写不出一个字了，似乎是房东把思路带走了，就像每个月初带走他的房租一样。他站起来，走向微热的暖气，把手贴上去。又过了一会儿，他瞥见上个月买的《恶意之山》在无言的躺着，便捧在怀里阅读，读着读着就睡着了。
3
醒来时已黄昏，他摸了摸腮帮，感觉牙齿干涩无力。他看了一眼窗外，当然，他看不见夕阳，只能看见另一栋几乎伸手就能摸到的群租楼。不过，看对面楼墙壁上沾染的金色光芒，便能知道要不了多久，整个世界就会再次陷入黑暗之中，无论点多少盏灯，无论月亮多大，黑暗便是黑暗。
他胡乱洗把脸，决定去一位女性朋友家过夜。
前面说他一直不知道自己磨牙有些不准确，他很小时就磨过牙。那是很多年前的夏天，他在奶奶家睡觉，只穿着白色的小背心，躺在发热的凉席上，刚入夜奶奶就关了灯，说灯光会招蚊子。那是他有生以来睡得最沉的一次，他只觉得闭上了眼睛，便听见奶奶叫他，他心里纳闷：怎么刚躺下就叫我？睁眼来看，发现天光大亮。吃早饭时，奶奶说他磨牙，还告诉他一句话：“小子磨牙恨家不起，丫头磨牙恨妈不死。”
他一边等车，一边活动下巴，觉得自己可能刚才睡觉又磨牙了。天气太冷，街上所有的人都缩着脖子，天空是清冷的白色，街边的树干秃单薄，死亡般完全静止。他有四位女性朋友，他与她们的关系简单而实用，四个女人作用不一，年纪从大到小排列，依次能和他聊天、看电影、吃饭、及过夜。
他不常去那个女孩家过夜，只有想去时才去。女孩偶尔也主动约他过去，他基本尽量满足。他喜欢这样稳定的关系，因为不用在乎破裂，反倒格外稳定。
坐过五站地后，他来到女孩的住所，伸手敲敲铁门。他清清嗓子，说：“是我。”
“你怎么来了？”开启的门缝钻出这句话，随即又钻出一张化着淡妆、面目清秀的脸。
“又无聊了？”他进屋时女孩这样说。
“不无聊我就不来了。”他不甘示弱地说。
“我刚下班，你就来了，是不是跟踪我了？”
“你吃饭了吗？”他问。
“还没有呢，”她指了指桌上的几个白色饭盒，“刚拎回来的，你真是会挑时候，故意的吧。”
他只吃了半盒米饭。
“再吃点？”女孩关切地问。
“吃不下了。”他摇摇头，脱掉外套躺在女孩柔软的床上，被子的味道清新幽然，诱使他狠狠地吸了一口。
“你现在饭量越来越小。”
“最近怎么样？”
“烦得要命，破事一堆。哪有你好，隔三差五就请假，小说写得怎样了？”
这个女孩偶尔会流露出某种愚蠢和粗鲁，正如此刻这样。未完的小说就像作家的私处——当然，有的作家非常乐意裸露私处，有的则非常不乐意。他就是后者。他不是第一次表现出对她提及小说的不耐烦了，而她却毫不知情。
女孩也钻进被窝来。两个人抱在一起，他爬到她身上。半个小时后，他爬下来，又吸了一口被子的味道，此时已不再清香，而是有种混合着汗水的咸味儿和橡胶的味儿。
“以后你别来了。”女孩一边整理头发一边说，“我有男朋友了，你再来不好。”
“好。”他在被子里闷闷地说道。
4
半夜，他被推醒，黑暗中隐约看见女孩在猛烈晃动他的胳膊。
“出什么事了？”
“你磨牙呀，就在我耳边咯吱咯吱的，吓死我了。”
“我真磨牙？”他的声音变得有些哑，不得不清了清嗓子。
“真的，你这是怎么了，好好的怎么磨牙了？”
“没事，我打呼噜吗？”
“不打。”
“那就对了，男人嘛，不打呼噜就磨牙，不磨牙就打呼噜，一样。”
他让女孩躺在他的胳膊上，不一会儿便在黑暗中听到女孩均匀的呼吸声，此起彼伏。她睡着了。他却始终睁着眼睛，看着黑暗。他们之间讲话不多，他没有做了解她的尝试。他知道，想让某种关系长久地保持下去，最好的办法就是不去了解对方。对方吃不吃香菜，喜不喜欢某些电影明星，或者其他细微的喜好习惯，都将是关系的负担。了解越多，差异越大，而人类这种趋同性动物，最讨厌差异。
——尽管如此，他们的关系还是终结了，比他想象的时间更晚。
5
第二天早晨，他带着满眼的血丝离开了女孩的家。他最后一次关上了那扇铁门，以后不会再打开。
在回家的路上，他收到上司的短信，上面写着：
“有病了就在家多休息几天，工作的事放一放，有人接替了，你安心养病。”
他很清楚自己不会为将来丢掉这份工作感到可惜，上司性格乖僻，时不时冒出些离奇想法要求员工实现，而他也从未认真努力地工作，两个人应该算是互不亏欠。他的银行卡里存款不多，但他可以在余额为“0”前再找到一份不喜欢的工作。他不关心自己如何养活自己，就像他不关心马达加斯加的一只狐猴如何度过它的一天。
生活总是在迫不及待地向前，他反而生出一种想要落入生活的流沙的想法，这样他就可以永远停在原地，永远维持不变，写着写不完的小说，与几个女人含混不清。没有感情的终结，也没有感情的开始。没有饱受赞赏的同事，也没有扬武耀威的朋友。不用为别人负责，也不用为自己负责。
他就这么想着，想把这一段话写到稿纸上。他开了门锁，伸手够着电灯开关，咔哒一声，屋内亮了。他连鞋也没脱就走到书桌前，拿起笔，又拿起稿纸，露出疑惑的表情。他发现昨天写的五页稿纸只剩了两页。
他在书桌下寻找，又拎起桌上的几本书，企图抖落出辛苦创作的心血。然而一切的迹象都表明：稿纸被人偷走了。随即他又得出一个结论，稿纸是被房东偷走的。房东想要赶他走，所以用备用钥匙开门，拿走了他最珍视的稿纸。
“现在的人都疯了。”他说，躺在床上，拿起未读完的小说。
半个小时后，双眼开始干涩生疼，他在镜子里看见自己双眼的血丝几乎要蔓延出眼眶。重新回到床上，困意如同给他脑后一记重击似的，他很快就暂时切断了与这个世界的联系，进入到睡着的那个世界。他做了许多的梦，梦见自己在接受采访，从前认识的所有人都站在远远的一端，喜笑颜开地玩着烟花。烟花的光刺得他睁不开眼睛，一只金毛靠过来，用头蹭他的腿，忽然露出牙齿咬了他一口。
他惊醒过来，楼道里一只不知谁养的狗正在汪汪叫，声音极大。他想骂上一句，让那条狗滚远点，却感觉自己的嘴里有东西。用手抠出来，才发现是自己笔记本上的纸，已经湿了，依稀可见上面还有字迹，那是一个月前的日记。
6
书桌那边，抽屉里的日记本已被摆在桌面上，翻开的日记本展示着几张参差不齐的残页，像野兽的牙齿在吞咬着空气。
这时他才恍然大悟：原来这几日食欲不振，是因为夜里吃了些房间里的东西。几页稿纸和日记是被吃掉无疑了，不知道自己的胃里还有哪些物品。想到这里，他感觉腹中不适，刚坐到马桶上，不适感又消失了。
房间里每样物品都安静的存在着，他开始疑心其中一部分物品是否不在原来的位置，又疑心哪些是醒着时挪动的，哪些是睡着时挪动的。他环顾房间，只觉得所有东西都挪动了位置。他担心睡着时磨牙吃下危险的东西，把杯子、文具、毛巾以及所有的小物件都锁进柜子，又把钥匙高高地挂在屋顶。
他终于睡了几天的安稳觉，没有在睡梦里吃下什么东西。或许吃了但他不知道。
7
他觉得一定要给自己找点事做，而工作中总有无尽的麻烦事，所以他回到了公司。他看到上司露出疑惑与惊讶的表情，那表示上司以为他已经心照不宣地离职了。随即上司面露笑容，拍拍他的肩膀，说：“病好的很快嘛。我招了个实习生，做你原来的工作。我最喜欢实习生，态度好，工资少。”
上司搂着他的肩膀，带他走出经理办公室，向办公区域走去，又说道：“推销部那边还缺人手，你过去吧。工作简单，提成又高，每天打五百个电话就行，比你原来在企划部强多了。”
说话间，上司不停地整理着自己干净整洁的西服，还低头嗅了嗅喷在领口的古龙香水。这一切都被他看在眼里。前台之一的女人穿着红色的西装工作服迎面走来，远远地就对上司露出八颗洁白的牙齿。上司见状，左手抻了一下衣领，笑着对女人说：“好好练，要笑得自然甜美，练不好就到我办公室去练。”
很快就经过企划部的区域，原来的同事都抬起头看他，他们全都面无表情。他知道他们心里在想什么，他们在控制自己的面部神经，使自己不致于发笑。在上司把目光投向他们时，他们又齐刷刷地低下头，看着电脑。
8
他一天只打了八十个电话，回到家时耳朵里仍反复响着电话的忙音。他瞥了一眼书桌上的稿纸，根本没力气写作，倒头便睡。
深夜，连狗也不叫了。
静得失去了时间。
黑暗中忽然响起了磨牙声，咯吱作响，他猛地睁开了眼睛。
