七岁这年的夏秋之交,我们搬进了新家。
在经历过将近一年的辛苦付出后,我们的新家在远离村寨的西南方落成。
我的记忆在这个夏天变得异常清醒,关于新家的选址,我在听了无数个版本后已经不确定自己是否经历过了。
我最信任的是你跟我说起的那个版本,你和爸爸经过长达一年的挑选,又经过各方协商,最终拿下了当时村子最南端偏西的一块风水宝地,过程曲折不易。你们找到那块地的邻居协商了无数次他们才同意将地换给我们,条件是用我们家最好的产粮地换,那时候我们一年里有半年处在饿肚子的状态,你和爸爸经过艰难的思索后还是同意了,也许这是我很多年来不喜欢这些村邻们的原因之一。
后来的很多年我经常在想,后来的后来当你在这片土地上经历那么多无助、委屈和病痛时,有没有为自己当年的执着后悔过。
你说当时拿到那块宅基地的时候非常开心,偷偷找人看了是块风水宝地,选了吉日动土。可能在开始的很多年那确实是块风水宝地,那时候你还年轻,健康美丽,热情饱满,在这里那把四个儿女养育成才。
你说动土的那天艳阳高照是很多个阴雨延绵的日子里唯一的晴天, 为了垫高地基,你和爸爸从村子最后方东北角的荒地里运土回来,你们用板车蚂蚁搬家似的运了两个月。你每每说起时总是惊讶于我的勇敢,那个春夏之交的美好日子里,我成了你们车前背绳拉车的主力。虽然我不记得,但在你的描述里我仿佛看到了,弓背拉车,艰难爬上荒地边上的大坝,再惊险的滑下村口陡峭的坝梁的你们,车前是小小的我。
当年爬坡下坡的那些大坝至今还在,每次经过那么陡峭的坡路,看着那更加坚硬的坡道,仿佛看到你们当年铿锵的脚步重重踩上的情形,时至今日行人上下坡都小小心翼翼。你们当年的动力来自什么,又是什么让你们坚持下来的?
你走的那一年邻居大娘满满悲痛不舍的说起你,说起拉土垫地基这件事,几度哽咽,可能是太贫穷了,可能是来自 对未来生活的期望,当时所有人都告诉你们拉着土车上不了那么陡的大坝,村里从来没有人从那里拉车爬上过,但你们办到了,邻居大娘哭的不能自已,看着你从苦难里一步步爬出来,在刚看到光明的时候你走了,大娘的话勾起了在场很多人的回忆,他们悲戚恸哭。
你们用年轻力壮的臂膀承受着每一次阻力和惯性,而七岁的我拉着绳子一趟不落下的跑在最前面,希望自己小小的身影能帮你们减轻一点压力。你不记得来回跑了多少趟,但有足足连个月,你和爸爸把整个地基垫了起来。
我不记得当时的情况,更无法感知当时的心情。每一个艰难脚步的动力可能是来自对破败不堪的老屋的无奈,对彼此的爱,对新生活的向往。在你大刀阔斧换地,垫地基的时候,有个更艰难的问题压在你的心头——缺钱。也许决定盖新房的时候你都没想过这个问题,只是在经历过数个寒冬和暴雨的日子后,怀抱着四个孩子在破旧的屋子里换了数个角落都无法躲开漏雨和寒风时,你心里只有一个坚定的信念给四个日渐长的的孩子一个可以冬天不灌风,雨天不漏雨的家。
你坚定的一步一步的朝着盖房迈进,你仿佛在燃烧着自己数倍的生命力,坚毅的向前走着,没有退路。所以没钱对你来说也不是阻挡,你每天用极大的热情为新家一点点的准备。但是没钱是事实,当你为了盖房的钱一筹莫展的时候。
一场风雨摧毁了老屋的厨房,养在墙角的猪被埋在里面了,那是很久前你在路边捡到的,别人嫌弃的一个小猪,捡到的时候很小,后腿偶尔能站,步履不稳。你把它领回来,在无法多出一口粮食的家里养着它。它稍微长大一点后腿就不能站立了,一直拖着后半身,你耐心的料理着它。我不知道你是怎么把它养大的,养的相当肥大,也许因为它不能行走所以长膘特别容易。当你从倒塌的废墟里把它扒拉出来,当它还好好的冲你哼哼时,你在满身污泥里笑的异常明亮。无处安放它,只能提前卖了。出乎意料的这个小猪竟然卖了很好的价钱,这个钱解了燃眉之急。往后的很多日子里你经常提到那头小猪,感叹自己的幸运。
这笔钱成了盖房的主要基金,钱的问题解决了,对你来说好像再没有任何困难可以阻挡你了。
新家的落成在夏末秋初,在老屋西墙倒下的那天,我对老屋的印象很模糊,七岁那年夏天的尾巴里,老屋的西墙在经历了数年风吹雨打后轰然倒下,当南北两面墙摇摇欲坠的时候我和哥哥姐姐被拽出了房子,等我缓过来的时候整个房子都倒塌了,只有东面的那堵和邻居共用的砖墙是好好的。
三面土墙的房子倒了,你一直庆幸,四个孩子安然无恙。我在那场惊吓里一直恍惚了很多天,后来反复的梦靥,让老屋最先在我记忆里模糊。以至于后来很多年我都以为老屋倒塌只是我的梦境,或者幻觉。我一直不知道我七岁以前的记忆是怎么丢失的,在你们证实老屋倒塌的真实性后,这件事也成了我怀疑的对象之一。
新家提前入住,成了必然。对于从老屋走出来的我们,刚刚建成的毛坯、到处堆积着边角废料脚手架的新家就是天堂。没有任何不满和抱怨,你带着我们一家欢欢喜喜的住了进去。三间瓦房拖一间厨房,门窗未装灶台未建,这些都不是问题。你饱含热情的带着我们加入了新家的后续建设中。
那个冬天你坐在温暖的房间里,挑着灯,我们周围在你身边看你缝制过年的新衣服。听你说你幼时的趣事。