妈妈：

不知为什么突然想给你写这封信。

最近我发现自己和你越来越相像。说不上是哪些具体的相貌或脾性，就是感受到身上某种举手投足和情感气息越来越熟悉。以前当有某些和你相像的征兆出现时，我本能的反应是厌恶的、抗拒的、恐惧的，唯恐离你太近，尽管那时头脑中无比清醒，我身上有与你相像的很多特质，看得见的，看不见的，童年时与你生活的时间最长，我怎么可能不继承你更多的生活习性呢。可我一直在心理上与那些避不开的东西抗衡，不敢靠近你、不想靠近你，因为我不敢替自己松绑，不敢替自己的过去松绑。但现在，我接受了这样一个事实，你是我的母亲，我是你与父亲共同的孩子，我身上有你1/2血缘关系。

上次去sjwzx见习，上午最后一个病号是个十七岁的女孩，初见看她很安静，脸上还带着笑容，我还奇怪为什么医生让她妈妈讲话而不由她自己说，她妈妈是个很利落的女人，讲话时语调清晰，等医生转向女孩简单问话时，她转过头对我说了句话：从她得了病后，到处领她看，愁死我了。最后一个环节医生看测评表时我大致明白了，幸亏是最后一个看诊的，那时我眼眶里的泪有点儿挂不住了，偷着狠狠擦了一下。她们走后又请教了Z主任，他讲了依据经验和测评报告的初步诊断。我意识到自己当时为什么会过于激动，好像看到了当年生病时的你的状态，而那个带你看病的人是父亲。虽然我没见过年轻时你的模样，但从你后来告诉我的一些细节当中，可以想见当时你比这个女孩的情况还要重些。门诊时间结束我到一楼，正好碰见这个女孩，她还记得我，冲我笑笑打了个招呼，回到车里，我放声大哭，不知道自己在为谁哭。为她、为你、为我、还是为过去。这几年在课程中，有好几次触动我控制不住情绪的，不是在心疼我自己的受伤，而是想要体谅你的不易，有时我都非常厌恶自己，为什么那一瞬间会忽略自己而去理解你，可是当那些情景被触发那就是我的真实感受。那些失控的情绪当中，我感受着不同阶段一个母亲的感受，感受到了父亲走后你的无助和惶恐、感受到了母亲压在心里想对孩子表达的忏悔，直至这一次，感受到了生病能让一个人变得如此沉默。我太想像别人一样回家与自己的母亲面对面的沟通，哪怕你失控、爆情绪我都不怕，但我们俩之间的隔阂太重了，在我面前的母亲永远都是那么理性，我走不近你，和你多些聊天的机会谈一些过去的事。

这些年我把所有的怨恨都指向你，对你是不公平的。父亲离开后你心里比我有着更大的哀伤，我却由着一股埋怨、指责的情绪指向你：好好的一副婚姻牌被你自己给毁了。任性地介入你们的婚姻进行无端评判，无缘故让你背了黑锅，也把自己束缚了很多年。这些年我与你没有分离，与父亲的情感一刻也没有剥离开，我们三人在欲爱不得欲恨不能的情感中相互纠缠。我默默守候着父亲心里却不敢面对有一天他终将离开的事实，当那一天真的来临我怎么抓也抓不住他，他走了我的精神世界一片坍塌，将要独自面对人生的恐惧极其之大，大到我不断用书写表达对他的思念，总想在故事世界中把他拉回来。与父亲之间浓得化不开的情感，成了挡在我眼前的迷雾，让我固执已见。也许正因为我头脑中的固执，身体全然放松、情绪全然开放的时候才能瞬时爆发出我的真实情感，这样，才能替自己先疗一部分伤。

咨询中周老师的很多次问话像一双无形的手帮我拨开了挡在眼前的迷雾，想对父亲说的最重要的话从心底发出来，很神奇地，与父亲的心理距离远了，离母亲可以更靠近一点儿，就像做了一场家排。

现在，情绪退位情感重新进位，头脑中的很多固执开始松动，让我有了更多一念之转的空间。