晨曦如丝缕，轻柔地试图唤醒山间沉睡着的村落。九零后的刘代秀，却似被惊弓之鸟，焦急的呼喊声打破了清晨的宁静，那声音尖锐且急切，仿佛要撕裂这尚未完全苏醒的天地。众人被这喊声惊扰，纷纷从睡梦中挣扎着探出头来，只见刘代秀神色仓皇，脚步凌乱地在村里四处奔走，像是在追逐着一个无形且可怕的梦魇。
与此同时，郑周娥那带着惊恐的呼喊也平地炸响，声声宣称家中进了贼。众人闻声赶来帮忙查看，屋内却并无明显被翻动的迹象，一切看似如常，可唯独猪食锅的圆形木盖子不翼而飞，仿佛被神秘的巨口吞噬。有人忍不住调侃，这山坳黑得如墨，怕是得拿支笔从山那头硬生生画道光进来才行，试图以玩笑打破这弥漫的诡异氛围。
郑周娥双唇紧闭，面色阴沉得如同暴风雨前的乌云，冲着缺盖的猪食锅狠狠捅了捅脑袋，那动作带着几分恼怒与不解。刘代秀则将家里翻了个底朝天，每个角落都不放过，可依旧不见孩子的踪影，心中的恐惧如潮水般不断蔓延。
“这盖子丢了好几个，都连续好几周这样了。”郑周娥的声音带着疲惫与无奈，仿佛在诉说着一个无解的谜题。
“晗兮这孩子，每天这个点不见人影。”刘代秀回应道，话语中满是担忧与困惑。
刘祯云在一旁猜测：“兴许是哪个拾材的人顺手拿去当烧火棍了吧。”但此刻，寻找孩子才是当务之急。难道盗贼竟如此胆大，连孩子和猪食锅盖子一并偷走了？刘代秀的心瞬间提到了嗓子眼，那股寒意从脚底直蹿脑门，尽管彼时正值炎炎夏日，可她却如坠冰窖，思绪不受控制地飘向了前不久因意外离世的丈夫，那是她心中一道尚未愈合的伤口。
郑周娥不停地念叨着刘代秀，指责她连一个孩子都看不住。刘代秀顾不上辩驳，急忙招呼上一家人，又央告着街坊邻居，众人如潮水般四散开来，四处寻找。从村头那棵见证了无数岁月变迁的老槐树，到村尾废弃已久、透着阴森气息的牛棚；从狭窄曲折、仿佛藏着无数秘密的小巷，到空旷无人、唯有风声呼啸的晒谷场，每一寸土地都被细细搜寻，可依旧毫无所获。
刘代秀的思绪不由自主地飘回到晗兮之前丢失的场景，那是晗兮第一次不见，如今已经是第二次丢失。晗兮，原名晨曦，她最爱抬头凝望天楼山的最高点，眼神中透着对未知的渴望，手持一支笔、一张纸，在天地间尽情比划着，试图勾勒出心中那绚丽多彩的世界。
自晗兮呱呱坠地，便由外婆郑周娥抚养长大。母亲刘代秀，为了一家人的生计，如一只不知疲倦的候鸟，常年在外奔波。曾经从事理发行业的她，用自己纤细却有力的双手，为每一位顾客修剪发型，赋予他们焕然一新的面貌。而现在，她在工地卖油，每天迎着晨曦出门，披着星光回家，工地的尘土弄脏了她的脸庞，汗水湿透了她的衣衫，可她从未有过一句怨言，心中只有对家庭深深的责任。
外公外婆并无稳定工作，只在季节更迭时，侍弄些蔬菜，拿到菜市场售卖，那微薄的收入，是家庭经济的一份支撑。五十七岁的郑周娥挑起了照顾六个孙子的重担，她一生只有那么一件事力不从心，那便是给孩子们扎不好头发。于是家中的洗衣、做饭则交给郑周娥，给孙子们扎头发的活儿由六十岁的刘祯云承担。
晗兮的生命里，从一开始就缺失了父亲的身影。在她出生不久，父亲便因意外离世，而父亲生前，嗜酒成性，家中诸事，皆被他抛诸脑后。父亲的离去，在外婆家与奶奶家之间划下了一道难以愈合的裂痕，在晗兮的记忆深处，爷爷奶奶的模样已渐渐模糊，被岁月尘封。晗兮，也随之母亲刘代秀姓，她的名字——刘若晗兮，还是小姨所起。她们这一代，名字皆为四个字，像表妹刘婼妍兮，表弟史婼洛伊。
晗兮家，坐落于县城老车站旁的步梯楼内，这房子尽显陈旧，远远望去，它身处县城腹地，却交织着乡村质朴与城市繁华两种生活气息。晗兮家居于六楼顶层，每日往返学校，需拾级而上一百零二级台阶，无论背大包小包，都要在这步梯间穿梭。六层的步梯间，未设一盏照明，每当夜幕垂落，只能凭借摸索探寻前行，那黑暗中，仿佛隐藏着无数未知的恐惧。
屋内的装饰与陈设，依旧保留着二十余年前的模样。四面墙壁所挂，皆是她自一年级至五年级斩获的各类表彰与奖状，这些奖状，是她努力与天赋的见证。它们由外婆郑周娥精心挑选店家装裱，郑周娥唯恐普通店铺手艺欠佳。为此，她耗时一周，寻遍县城所有框画店，始终未能寻得满意之选。她又辗转托人询问市里的店家，还特邀师傅上门装裱，而这笔费用，是刘祯云每日起早贪黑，卖菜半年方才换来。
墙壁上除了晗兮的荣誉，还有她用木炭画的院子里那棵粗壮的枣树，枝桠上挂满枣子，夜空中的繁星闪烁。墙壁有些粗糙，木炭留下一道道黑色的痕迹，有些不匀称，却透着一种质朴的童真。刘代秀看到满墙的画，眉头不禁紧皱，每看一眼，心就会被揪一下，她既为女儿的天赋感到骄傲，又担忧这绘画之路的艰辛与未知。
刘代秀走进女儿晗兮的房间，那是一个几平米之大的小天地，既是她的画室，亦是她睡觉之处。屋顶正中，一盏灯寂然悬着，昏黄的光在墙上映出奇怪的形状，好似隐藏着什么神秘的指引 。灯下一张木床静静伫立，床心已然塌陷，其上淡粉色花纹被褥，历经无数次揉搓漂洗，曾将的娇艳已黯然失色，却依旧承载着晗兮无数个香甜的梦。这张床并不只睡晗兮一人，还有两个妹妹也同她一起，姐妹三人在这小小的床上，相互依偎，共同成长。
床上方，一根废弃电线从墙壁斜伸至窗柱，上面挂着寥寥四五件春冬衣物。这根电线，竟充当了晗兮十一年来的“衣柜”，承载了她四季的衣裳。窗帘由一块缝补过的床单权充，细密的针脚缝进了岁月的痕迹，也缝进了生活的不易。床尾处，两层塑料书柜静静伫立，每层书籍排列齐整，其中一本微微露出一角，书脊上的图案若隐若现，似与那幅画有着微妙的联系。
书柜左侧，一张长方形木桌映入眼帘，它皱纹密布——边缘坑洼，漆落斑驳，四周裂纹纵横，仿若曾遭猛兽肆虐。有些连接处已然松动，靠层层透明胶布勉强维系，稍一用力抬动，便似要散架。据刘代秀所言，这桌子早在她出生前就存在，是其他单位搬迁时遗弃之物，郑周娥怜惜其尚有可用之处，搬回给孩子们做书桌。这张桌子，陪着刘代秀走过青葱岁月，如今又陪着晗兮默默成长，见证了两代人的梦想与追求。
桌旁紧挨着一条矮脚凳，只剩三条腿，其中一腿被一叠画满漫画的纸张裹着。墙壁上，电线袒露在外，靠几颗显卡勉强固定，末端连着插板。卡住三根电线的线卡，随时可能让电线挣脱。插板旁的台灯，似一位半梦半醒的守夜人，发出的光忽明忽暗，纤细的灯身，顽强地支撑着硕大的灯罩。台灯旁，木匣闹钟的时针与分针，依旧金黄，在厚厚的灰尘下，不知疲倦地转动，记录着时光的流逝。闹钟旁边，有一个不易察觉的小孔，像是被什么尖锐物体戳出来的 。
木桌右上方，挂着一幅以红为主体的画。画中，港风姑娘头戴缀有两串珠宝，手挽猫头鹰形状的风筝，帽子以孔雀羽毛精心编织，每根羽毛嵌着一颗大珍珠，旁侧两只飞鸟，身后各类动物相伴。姑娘眼中，光芒灼灼，直直凝视着眼前这张饱经岁月的长方形桌子。
四周墙壁，线条层层叠叠，看似杂乱无章，却又隐隐流淌出一种独特美感。凑近细瞧，偏门一侧，一位勇士的画跃然墙上，他身姿矫健，背后斜背着一把宝剑，剑身虽未着墨，却散发着凛冽寒光。沿床的那面墙壁，用细腻的铅笔线条勾勒出三个长发姑娘。其中有两位女子正窃窃私语。另一位女子编织着竹筐，她身披一袭纱衣，脸庞隐匿在朦胧之中，有几分神秘。
晗兮两岁多时，被一场车祸吓愣了，别的孩子早已牙牙学语，她却只会整日哼哼唧唧。刘代秀心急如焚，带着孩子从镇里的小诊所，到城里的大医院，每一个能寻医问药的地方，都看了遍，花光家中的积蓄，却没发现孩子身体有任何毛病。那段时间，晗兮行为举止透着古怪，她似乎对外界的互动毫无兴趣，从不主动对人展露微笑，只生活在自己的世界里。吃饭得大人时刻盯着时间喂，似乎根本不会意识到饿。她的眼睛，老是不自觉地斜向远方，目光中透着一种与年龄不符的深邃，藏着只有她能看见的神秘召唤。只要她手中握住树枝或是石子，便会在地上、墙上到处涂乱画，那凌乱的线条，旁人根本无法解读其中含义。刘代秀请来一位在当地有名气的道士，让道士做法，请神降临庇佑孩子，赶走那些不干净的东西。后来，当晗兮开始画画时，她的病情才逐渐好转。
看着女儿的一件件物品，刘代秀又将它们重新整理了一遍，抹去上面的灰尘，她闭上眼睛回想女儿的点点滴滴。晗兮从小对世界怀揣着无尽好奇，尤其对绘画痴迷不已。楼下那片平坦的泥土地，是她最早的艺术天地。她会连滚带爬地蜷缩在山桐子树旁，嘴里咿咿呀呀地与桐子叶轻声交谈，用手中的枝条在桐子叶上穿梭，穿出许多小孔，连起来汇成一幅画。
天气好时，斑驳树叶洒在地上，形成一片片金色光斑。晗兮总会早早跑到门口的那片旷地，俯身捡起一根细长树枝，蹲在泥地旁，开启她的创作之旅。她画自家那栋年岁已久的房子，烟囱里，炊烟缓缓升起，仿佛在诉说着家的温暖；画外婆养的老母鸡，身后簇拥着一群小鸡，它们正在草丛中觅食，充满了生机与活力；还画远处起伏的山峦，那是她眼中世界的边界，充满了神秘与诱惑。然而，夏日的天气变幻无常，常常，午后的暴雨会来得毫无预兆，疯狂砸在泥地上，即使晗兮为用枝条为它们搭建好房子，也阻挡不住那些画被暴雨冲刷得毫无痕迹。泥水裹挟着她的梦一同流淌消逝，每次目睹这一幕，晗兮的眼眶都会泛红。雨只要一停歇，晗兮便又会毫不犹豫地拿起树枝，在渐渐风干的泥地上重新勾勒，仿佛之前的事从未发生。
晗兮常趴在泥土里专注画画，那儿土壤松软，更容易勾勒出形状。她的衣服总是沾满泥土，一旦被母亲或是外婆瞧见，眉头便会瞬间拧紧，随之而来，是一顿严厉的教训。但这丝毫没有阻挡晗兮对绘画的热爱，她依旧沉浸在自己的绘画世界里，那是她唯一的避风港。
随着暑气夕阳渐退，楼下的旷地便成邻里聚集地。大人们摇着蒲扇，谈天说地；小孩们则嬉笑玩耍。人群之中，晗兮总显得格格不入，她独爱蹲在角落，用手中的树枝在地上涂涂画画。在她眼中，看似随意的线条，会随着她的心意跳动，那是她与世界沟通的独特方式。每当完成一幅自认为满意的画作，她便会轻轻抿起嘴唇，嘴角漾起一抹不易察觉的微笑。
一些捣蛋的孩子，总做恶作剧，故意跑过来，用脚肆意践踏晗兮的画作，或是用树枝将那些线条划得凌乱不堪。起初，晗兮只是默默忍受，眼中噙着委屈，重新拿起树枝，试图将一片狼藉重新拯救。随后，晗兮不再一味忍耐。当那些调皮孩子再来破坏时，她会奋起反抗，与他们扭打成一团。可这些孩子狡猾，一看到形势不妙，便会抢先跑到大人面前告状。如此一来，晗兮便常常被当成那个惹祸的主，周围的大人看她的目光中，也多了几分异样与责备。但晗兮并不在乎，她依旧坚守着自己的绘画世界，不愿被外界的干扰所打败。
有些大人，会忍不住告诉刘代秀，你家孩子，就顾着画那些乱七八糟的东西，也不跟其他孩子亲近，以后学习恐怕也没什么天赋。刘代秀听后，只是微微一笑，她相信女儿的天赋与努力，不会被他人的言语所左右。与刘代秀的淡定不同，外婆郑周娥看着晗兮沉浸在画画中不理世事的模样，心中满是忧虑。在她看来，孩子将来得考清华，上北大，光宗耀祖。郑周娥看晗兮画画时，会折断晗兮手中的树枝，试图阻止她画画。晗兮并不理会，还是继续画。
刘代秀走出晗兮房间，来到客厅坐下，看着郑周娥种地的锄头，又想起了晗兮在河边的石板上画画。郑周娥每到河边耕种，总会领着六个孩子同行。一到河边都在尽情享受这户外的时光。唯有晗兮，一心寻觅光滑的石板。晗兮在潺潺溪水中，时而弯腰摸索，时而直起身来四处张望，从上游到下游，不放过任何一个角落。河水浸湿她的裤脚，她哪顾得上可能招来外婆的责骂，一心只想找到心仪的石板。她瞪大双眼，目光定在河中央一块石板上。石板周围水深难测，可，这丝毫没有阻挡晗兮前进的脚步。她眼神中满是兴奋，匆忙寻找尖锐的石头，朝着石板径直奔去。
“有人落水了！”孩子们尖叫，郑周娥手中锄头应声落地，她跳入水中，将晗兮捞起往岸上走。晗兮在她怀里挣扎不停，险些再次滑落水中，被湍急河流冲走。郑周娥把晗兮安置在田埂上，嘱咐其他孩子照看，自己干活时还不忘频频回头。稍不留意，晗兮又不见了踪影。晗兮挽起裤脚，再次踏入水中。“又有人落水啦！”孩子们再次喊。郑周娥无奈，只得将晗兮送到石板上，晗兮立刻蹲下。她笔下，河边垂柳随风摇曳，细长柳枝轻触水面，漾起层层涟漪；水中小鱼自在游弋，五彩鳞片在阳光下折射出迷人光芒；天空中，绚丽彩虹横跨两岸。石板上的画，比泥地上的更清晰持久，那是她对美好世界的描绘，也是她内心世界的展现。
自那以后，晗兮一有空就往河边跑，不断完善画作。但，风吹日晒渐渐侵蚀着石板画，线条模糊，色彩黯淡。刘代秀的目光从那把锄头转移到小黑板上，这块黑板将她带进了晗兮上学的那段时光。晗兮总是盯着教室里的黑板发呆，她看着同学们手中的画笔，很是羡慕，但家里没有多余的钱给她买画纸和颜料，更何况母亲和外婆觉得画画不是一件正事，她们都指望自己考名牌大学。放学后，晗兮总是最后一个走，最晚一个回家，等同学们都陆续离开，她便会拿起粉笔，站在黑板前，深吸一口气，开始尽情挥洒。她画学校的操场，那是充满活力与欢笑的地方；画讲台上讲课的老师，拿着书本，给大家传授知识，充满了敬意；画一起学习的小伙伴，那是她成长路上的陪伴。粉笔在黑板上发出“沙沙”的声音，她越听越入迷，仿佛那是最美妙的音乐。
值日生看见黑板上的画，会指责哪个倒霉蛋闲得没事做，会抹去了她的作品。看着干净的黑板，晗兮心中一阵失落，自己的心也被一并擦去。她想，只要放学后，她又能在黑板上画画，想到这里，心里多了一份欣慰。自此，值日生总会在每天早晨看到黑板上又增添了一幅画，从开始的指责慢慢到习以为常。
学校的黑板只能在放学后短暂使用，这远远满足不了晗兮对绘画的热情。于是，她开始打起自己卧房墙壁的主意，用母亲记账的红黑字笔，在自己睡的房间墙壁上画画。她画窗外飞过的小鸟，它们自由地在天空翱翔，翅膀划过蓝天白云；画田野里随风起伏的麦浪；画远方连绵的山峦。那张老旧的木桌，也成了她的画布，她在桌角画小小的花朵，希望它们能为这陈旧的桌子带来一丝生机。 就连作业本，晗兮也不放过。在作业本的空白处，她画上各种小人物和小动物，让枯燥的作业纸充满了趣味。
郑周娥看到墙壁、桌子和作业本上的画，将所有的笔、本子没收，一直唠叨晗兮，这孩子，就不能干点正事。晗兮根本听不进去，趁着做作业之余，还是偷偷画画，作业本、桌子上、墙壁上到处都留有晗兮的画作。
家庭条件有好转后，晗兮不满于黑白的画面。在课堂上，老师描述的世界，在她心中种下了色彩的种子。晗兮天生就有画画的本事，从来没跟老师学过，也没参加任何培训。一年级就迷上画画了，动漫、人物、动物、风景，啥都画。看见商店卖绘画本，就走不动。看见谁衣服颜色搭配得难看，就哭闹。一年级得了县里二等奖，三年级获得遵义市三等奖，出去逛街，只买绘画本和马克笔。
晗兮幼儿园中班就喜欢上画画和唱歌，天天画简笔画，一坐就是四五个小时，喊她吃饭都不应。要是谁把画弄坏了，她会大哭一场，整天把自己关在屋子里，不吃饭也不和谁说话。一年级画妈妈、外公外婆，跟照片似的，有时候都分不清是画还是真人。二年级就开始用铅笔构图，圆珠笔勾线，颜料上色。她会穿梭在山林间收集各种叶子，摘下芭蕉叶、枫叶、银杏叶，用一块平整的石头，在石板上反复研磨这些叶子，用渗透出的汁液晕染自己的画。
街坊邻居会说闲话，这女娃整天就知道画，以后能有啥出息，还不如多帮家里干点活，多花点心思在学习上，同学们看她把作业本画得乱七八糟，会向老师打小报告。面对这些质疑，晗兮开始怀疑自己。她常常在夜里，望着天花板发呆，心里想着，难道自己真的错了吗？画画真的没有前途吗？那些刺耳的话语，让她原本坚定的信念，出现了一丝动摇。但每当她拿起“画笔”，无论是树枝、石头还是木炭，看到眼前浮现出的画面，那些质疑都烟消云散。
不久，晗兮班上调来一位新老师。在一次课堂上，朱老师发现了晗兮绘画的天赋，晗兮画作中情感质朴，视角独特，对色彩大胆运用，引起了朱老师的关注。朱老师总是利用课余时间，专门指导晗兮绘画技巧。她教晗兮如何更准确地构图，让画面更加和谐美观；如何运用线条表现物体的质感；如何通过色彩传达情感，让画作更具感染力。在朱老师的耐心指导下，晗兮绘画水平突飞猛进。
然而，在这个过程中，晗兮也并非一帆风顺。有一次，朱老师让晗兮尝试画一幅复杂的风景油画，晗兮满心期待地开始创作。可是，当她真正下笔时，却发现困难重重。颜料总是调配不出想要的颜色，构图也显得杂乱无章。晗兮急得眼泪在眼眶里打转，她觉得自己辜负了朱老师的期望，内心充满了挫败感。朱老师看出了她的沮丧，轻轻拍了拍她的肩膀说：“晗兮，每一幅伟大的作品都不是一蹴而就的，遇到困难很正常，我们一起解决。”在朱老师的鼓励下，晗兮重新振作起来，经过多次尝试和调整，终于完成了那幅画。看着自己的作品，晗兮心中充满了成就感，也更加坚定了在绘画道路上走下去的决心。
课间，学校很热闹。操场上、台阶上、乒乓球案台上，到处是孩子。大家跳皮筋、捉迷藏、玩烟卡，笑声喊声连成一片。可晗兮压根不往窗外看，她的心早就飞到田野上去了。她眼前浮现的，是自己画里的场景：田埂上，猪摇头摆尾，鸡慢悠悠地踱步，狗伸着懒腰，鸭子在田里闲逛，还有个农夫正赶着牲口，嘴里吆喝着。她心里琢磨着下一笔该落在哪儿，怎么让画里的每棵树、每片叶子、每只小虫子都跟真的似的。她拿着笔，线条从高到低、从粗到细、从快到慢，画得有板有眼。一会儿眉头皱起来，一会儿又舒展开。
到了夜里，一盏枯瘦的台灯半死不活地亮着，光一会儿强一会儿弱，使劲撑着比它身子还大的灯罩。外婆在一旁纳鞋底，外公躺在床上打呼噜。刘若晗兮坐在三条腿的矮脚凳上，小心翼翼地歪着身子，生怕把这条凳子再弄断一条腿。她趴在那张老木桌上，正设计试卷袋，凳子嘎吱一声，把外公吵醒了，外公猛地睁眼，直勾勾地盯着她。
外婆出于对晗兮学业的担忧，一开始并不支持她画画。她觉得，画画会分散晗兮的注意力，影响她的学习成绩，将来难以有一个好的前程。晗兮心里明白外婆的担忧，但她不明白，为什么自己不能在追求学业的同时，坚持自己的绘画梦想。她试图跟外婆沟通，却总是被外婆打断，外婆总是说：“等你考上好大学，想怎么画都行。”晗兮感到很委屈，她觉得自己的梦想不被理解，不被尊重。
晗兮每天都在努力学习，课堂上认真听讲，课后认真完成作业，成绩一直保持在班级前几名。等到完成学习任务，她便拿起画笔，投入绘画中。周末，其他孩子都出去玩，她一个人呆在家里，坐在那张破旧的木桌前，拿起画笔，开始她的创作。
当第四届“天宫画展”的消息吹进晗兮的耳朵里，她的心中顿时涌起一股强烈的创作欲望。她决定创作一幅名为《舞动中国》的画参加竞赛。一开始想以天空为主题，画夜晚，准备用蓝色系为主调。朱老师说加点科技感，还找了好多画给她看。后来她看到陕西的腰鼓，就从自己最喜欢的大鼓入手，在边上画腰鼓，中间画大鼓。鼓手们身着华丽的传统服饰，手持鼓槌，眼神坚定而炽热，奋力击打面前的巨鼓。每一次鼓槌落下，发出震天动地的声响。
晗兮吃席的时候看过别人结婚吹喇叭，就把这些也画进去了，衣服、头巾都是照着陕西安塞腰鼓的样子画的。她又继续想，鼓的中间画些什么好呢？她想过梅花、兰花、月季，又想着庭院里，外婆种的牡丹年年盛开，就画牡丹吧，图个繁荣景象。巨鼓的后面，是正安安场古镇，青石泥板路，棉石砖瓦，斑驳墙壁，斗拱楼阁。画的主题背景，以正安野木瓜装饰。刘带秀说她只领着晗兮去过安场老街一次，在王家山看过野木瓜结果，就是这一次晗兮便把安场古镇的样子画了出来。
在创作过程中，朱老师给予了晗兮悉心的指导和帮助。朱老师引导她如何突出鼓手们的力量感和节奏感，让他们在画面中舞动起来；教她如何运用色彩的对比与协调，让画面更加鲜艳夺目；指点她如何用细腻的线条表现出物体的质感和轮廓。
晗兮每天都会抽出时间来创作这幅画。在学校，她利用课间和休息时间，在小小的课桌上，一笔一画勾勒着心中画面。回到家中，她又坐在那张破旧的木桌前，继续创作。鼓画完了，她又画天空。她用蓝色彩铅，一层一层涂抹，试图描绘出天空的深邃与广阔。她以红色为大背景，在画面中添加了一些具有象征意义的元素。她还仔细描绘安场古镇老房子每一块砖瓦，每一条纹理。她用圆珠笔黑灰勾线条，让画面轮廓更加清晰；再用彩铅上色，为画面赋予了生命与色彩。鼓是画好了，那画的主体以什么为背景呢？她尝试勾勒椒麻鸡、豆腐干、油茶，但是很不协调。正在她感到难以下笔时，她想起了野木瓜酸甜的味道，她让笔下的野木瓜飞出山野。
经过几个星期的不懈努力和反复修改，晗兮终于完成了这幅作品。在全国近 2 万幅报名作品中，《舞动中国》脱颖而出，成为 75 幅展览作品之一，飞向了太空。
这个消息传来，整个家都沸腾了。刘代秀眼中闪着激动的泪花，她为女儿感到无比骄傲。外婆郑周娥也不禁露出了欣慰的笑容，她开始意识到，也许画画并非是耽误晗兮前程的事。晗兮自己更是兴奋得睡不着觉，她觉得自己的努力得到了认可，绘画梦想的道路似乎变得更加光明。
然而，新的波折也随之而来。学校里，一些同学开始嫉妒晗兮的成绩，在背后说她的坏话，说她不过是运气好，才被选中。晗兮听到这些传言后，心里很难过。她不明白，为什么自己的努力总是被人忽视，被人误解。有一次，在学校的走廊上，晗兮听到几个同学在小声议论：“就她能画得多好啊，肯定是走了什么后门。”晗兮的眼眶一下子红了，她冲过去，大声说：“你们凭什么这么说？我为了这幅画付出了多少努力，你们根本不知道！”那些同学被晗兮的反应吓了一跳，灰溜溜地走了。但这件事还是在晗兮心里留下了阴影，她开始变得有些敏感，甚至对自己的绘画天赋再次产生了怀疑。
回到家后，晗兮把自己关在房间里。刘代秀察觉到女儿的不对劲，敲开了她的房门。晗兮扑进母亲的怀里，刘代秀心疼地抱着女儿，安慰她说：“宝贝，别在意别人的话，你要相信自己的能力。你为这幅画付出的努力，妈妈都看在眼里，你是最棒的。”在母亲的安慰下，晗兮的心情渐渐平复。
在学校，晗兮不仅绘画出众，学习成绩也十分优异。语文和英语成绩在班级名列前茅，数学成绩也毫不逊色，一直在前五名，她还是少先队大队长。
然而，晗兮也有烦恼和小脾气。她不喜欢被老师和家长过多约束。数学老师不支持她画画，不允许她带画笔去教室，这让她有些反感。她觉得，画画是她表达内心世界的方式，不应该被限制。有一次，数学老师发现晗兮在数学课上偷偷画画，当场没收了她的画笔，并严厉批评了她。晗兮心里又气又委屈，她觉得数学老师不理解她，为什么不能在保证学习的前提下，让她做自己喜欢的事呢？
与同学相处，她也会遇到一些小矛盾。比如考试时，有的同学想抄她的卷子，她坚决不给，会被同学议论。晗兮从不放在心上，她依然坚守着自己的原则和个性。晗兮喜欢参加各种活动，在演讲比赛中，她总是能自信站在舞台上，用清晰的语言和饱满的情感表达自己心中所想。她阳光、开朗，大家都喜欢和她一起玩耍。但在她内心深处，始终有一个角落，藏着对父亲的思念和对完整家庭的渴望。
她认为那些玩游戏，不珍惜生命的孩子太傻，就是心里压力大，又没人开导，还觉得那些孩子被父母惯坏了，太矫情。她更喜欢给女孩搭配衣服，或者在画画中寻找乐趣。她要是被刘代秀收拾了，就找同学吐槽。刘代秀对她严厉，不让她跟贪玩的孩子玩，她觉得刘代秀烦，不理解她。考差了，外婆就唠叨个不停，她会将两只耳朵晒满纸。
晗兮考好成绩，全家人都会给奖励，考第一名就给六元，第二名给五元，第三名给三元，外公、外婆、妈妈都会给。考到九十分以上，就会兑现奖励，她就用这些钱补贴家里，给奶奶买鞋、买床、电视柜，交奥数班的钱。二爹在外面打工，她得奖的钱，二爹都退回来，她还说：“二爹，你打工辛苦，我不要这钱，心意到了就行。”
晗兮总说：“刘代秀说的话一半有用，一半没用。”
晗兮是用嘴巴“打架”，从不动手打人，能把人堵得有上句没下句。吹管乐的时候有人插队，扰乱队里秩序，她说插队的人“嘴巴吃包谷种子呀！”。插队的同学说不过晗兮，回去告家长，晗兮还被老师叫去问话。班里的男生都不敢惹她，吵不过她。有人想打她，她就赶紧躲开，事后再算账。
在外人面前晗兮从不提及父亲，当别人询问她的父亲去哪了，她就说：“人都死了，提他干啥。”
在晗兮的眼中，刘代秀是一个让她敬畏又心疼的人。刘代秀是一个事业女强人，为了这个家，每天在工地辛苦奔波。
“刘代秀是个女强人，能干是能干，就是凶了点。”晗兮总是这样描述刘代秀。晗兮觉得画画并不辛苦，画不好就撕掉重画，还挺享受这个过程。做作业她也不觉得累，就是背书让她头疼，死记硬背，背不下来还得被刘代秀收拾。
对于刘代秀今后的婚姻生活，晗兮说：“她表示尊重母亲的意愿，随缘、随命！”“要是重新找个人成家，带她们姐妹去别的家庭生活，只要不虐待她们就行！”晗兮说这句话的时候总是低着头。
刘代秀还想着晗兮说的话发呆，郑周娥叫醒刘代秀，别想了，赶快找孩子。
刘代秀发疯般找寻晗兮，可寻遍了附近的大街小巷，问遍了可能去的每一个地方，都未见晗兮的踪影，消失的锅盖锅盖也无影无踪。
