提及宋词,人多说东坡、三变而少论美成、白石,岂水平高下乎?不然,前者潋滟绝美,下笔纯凭才气,故能通俗入世、撩慰人心;后者格高调远、诗律严细,发乎幽情非忘情至性者不能感之。
杨绛的文笔是偏向后者的,她的才情平阔、不显圭角,对于爱好猎奇的现代读者,假如没有钱钟书夫人这一角色她可能终其一生都是小众的。
钱是日出江花红胜火的风流。无论是《围城》的智慧辛辣,还是《管锥编》的诘屈聱牙,其为文、其智慧,近乎妖的横行无荡,我辈只可仰观。年少读书首选才子书,爱其辛辣。
五年前我读完杨绛先生的《洗澡》后,觉得平平而已。后来涉猎渐增,逐渐明白她的好是泉眼无声惜细流的情致。
就算生前身后都得显大名,但是真正读过杨绛书的人依然是小众的。现在人们知道她,首先是钱钟书夫人,再有便是一位走到人生边上的百岁老人,然后模范夫妻、然后名言名句。我很怀疑,那句“你最大的问题是读书不多、想的太多”是出自杨绛之口,即便是,人们便不应由此记住了杨绛。
她是平阔的,一如江河之水。
在我心中,我是把我读到的杨绛和杨绛画了等号的。王摩诘有诗:辋水沦涟 与月上下。水波荡漾、光明皎洁、似黏非连,那样清洁的样子大概可以用来形容杨绛。
她的文字质朴平实、娓娓道来,写便是写,不拖泥带水的抖擞才情,我相信那是宗师风范。杨绛是学而可致的,这有点后期老杜的味道,于极平淡处见真情。大川大河,随随便便就能拍成风景大片,于平白出写出真风姿的才是难能可贵。
杨绛是缓缓大河,所以她能离世俗很近却又不染世俗。钱钟书是危楼高百尺,手可摘星辰。如果没有杨绛的护呵,高楼很容易就坍塌,但她终究在耀眼星辰旁,开辟了独属于自己的一条路,难怪钱钟书称她为:最贤的妻、最才的女。