“父母在，尚有来处；父母去，人生只剩归途。” 这句话之所以能穿透无数人的心灵，是因为它精准地描绘了父母在我们生命中所扮演的那个无形却至关重要的角色——他们是我们的根，是我们在这个世界上的坐标原点。
一、父母在，人生尚有来处
这里的“来处”，远不止是生物学上的血缘源头，更是一个充满温暖与接纳的精神家园。无论我们年龄多大，身处何位，遭遇何事，只要父母健在，我们内心深处就永远保留着一份“孩子”的身份。这份身份意味着：
无条件的退路：在外面受了委屈，经历了失败，感到疲惫时，我们总知道有一个地方可以回。那里或许没有锦衣玉食，但一定有热汤暖饭；或许无法提供解决问题的方案，但一定有全然的倾听与包容。推开家门喊一声“爸、妈”，所有伪装坚强的铠甲都可以卸下，我们可以短暂地做回一个被庇护的孩子。
情感的锚点：父母是连接我们与童年、与家族历史的桥梁。过年过节，心心念念的是“回家”；有了喜事，最先想分享的是他们。他们的存在，让我们的生命有了清晰的延续感和踏实感。这种联结，是抵御世间漂泊感的定心丸。
生命的参照：我们看到他们白发渐生，会意识到自己的责任；我们听到他们回忆往事，会更理解自己的来路。他们的存在本身，就是一部活着的家族史，让我们的人生故事有开篇，有脉络，不至于成为断线的风筝。
二、父母去，人生只剩归途
当父母离世，这个坚实的“来处”便永远地消失了。我们瞬间从“孩子”变成了家族中最老的一代人，被推到了生命舞台的最前沿。
精神家园的失落：那扇永远为你敞开的门关闭了，那个无论多晚都为你亮着的灯熄灭了。从此，再没有那样一个绝对意义上的“家”可以让你不计得失地退回。你成了儿女的“来处”，却永远失去了自己的“来处”。这种失落感是结构性的，是任何其他情感关系都无法弥补的空洞。
直面生命的终极孤独：父母是隔在我们与死亡之间的一堵墙。他们在时，我们总觉得死亡遥远，因为前面还有人替我们挡着。他们一去，我们便无可回避地看到了生命的终点，清晰地意识到自己 next in line（下一个就轮到我了）。我们开始真正独自面对生命的虚无与必然的消亡，所谓“归途”，便是这条每个人都必须独自走完的、通向生命终点的路。
身份的根本转变：我们彻底告别了“子女”的身份，成为了真正的、无所依傍的成年人。需要自己扛起所有风雨，也成为后辈的依靠。人生的主题从“来自哪里”彻底转向了“去往何处”，这份归途，充满了对生命意
