又到每个月的8号，早上天刚蒙蒙亮，同村妇人糠老板在屋后的马路上叫唤：“秧秀，秧秀！”秧秀一边答应着一边挑起米侧身向门外走去，两只装米的箩筐沉甸甸地挂在细长的扁担上，不堪重负地扁担顿时“”咯吱咯吱“地叫唤起来，本就个子不高的她被压的更矮了几分，过门槛时，前面的箩筐被门槛撞得转了半圈卡在原地，秧秀皱皱眉，小心翼翼地把肩膀往扁担前端挪了挪，前面的箩筐被抬高着送过门槛，再抬脚跨过门槛，然后如法炮制将肩膀往扁担的后端送送，后面的箩筐瞬间被抬高送了出去。出了门槛，把米担子放在地上，秧秀回身轻手轻脚将门掩上，屋内很安静，老公和孩子们应该还没醒。
大路上，已经等着几个年纪差不多的妇人，每个人的身边都放着两个箩筐，里面装着米、豆子等土货，看到秧秀出来，大家默契地转身担起箩筐沿着铺满石子的马路向县城走去。队伍在朦胧的夜色中默默前进着，只有扁担在肩膀上欢快地“咯吱咯吱”歌唱。夜色渐渐褪去，远远的地平线上被撕出一道鱼肚白，白色中隐隐可以看到一束束金色的光芒，今天应该是个好天，秧秀心想，最后一拨晚稻今天晒一天就可以进仓了。正想加快脚步，走在队伍最前面的梅玉突然放下担子吆喝道：俺们歇一脚吧！几个人没有异议，放下担子拿出随身携带的毛巾擦着额头上汗。挑着重物走了这么远的路，即使只穿着一层单衣，后背还是被汗湿透，黏黏地贴在身上让人感觉很不舒服，梅玉用毛巾在背上粗粗带了几下，然后撩起前襟像男人一样扇起来。深秋的天已有几分凉意，停下来后湿透的衣服很快由热气腾腾变得湿冷湿冷，女人们一边羡慕梅玉的洒脱一边逗趣她的豪放，此时远远看见一个骑着单车的男人慢慢向近驶来，保守的女人们立即停下嬉闹默契地挑起担子向前走去。
县城的市场开市比乡下早，日头才上一竿，市场里已经人头攒动，几个人在市场边上找了个位置把担子放下，很快就有商贩过来调货，二级稻新米才出价一块五一斤，价钱跟早稻米一个价，秧秀心里有点不服气，但是来了几波问价的，始终给不出更好的价钱，看看越爬越高的太阳，这个点血站门口应该已经在开始排队了，再晚就怕排不上，今天岂不是白跑一趟？只能先把米处理了再说吧，秧秀自言自语道。
日上三竿，女人们按约定在市场入口碰头后，匆匆向血站方向走去，血站建在二中后面的山坡上，要上坡必须经过一条长长的老巷子，巷子入口有一家上了年头的米粉店，墙面和地面用灰色的水泥砂浆敷衍地抹了抹，粗粗的沙子露在面上仿佛随时可能扑棱棱地往下掉，墙角几只蜘蛛老神在在地织着网，过期的破旧蛛网被岁月无情地揉成一团，就那么一缕一缕似掉非掉地挂在墙面上。油腻腻的桌椅在斜射进来的阳光下泛起一圈圈光晕，女人们鱼贯走进米粉店，爱干净的秧秀皱皱眉，但是想着接下来要做的大事，只好忍住到嘴的嫌弃找个位置坐了下来。按惯例，所有人都点了办大事前的标配：二两米粉加一大碗汤。米粉很快上来了，一阵呼噜呼噜声，众人的碗瞬间见底，汤汁一滴不剩。
出了米粉店，沿着巷子向坡上走去，如果碰到路边有小石子，瘦小的糠老板就会捡起来塞进裤兜里。开朗的梅玉此时则紧紧皱着眉头，一副尿急的样子，估计是刚刚汤喝多了。血站门口已经排起了长龙，一堆人勉强排成一队伸着脖子看着队伍最前面的秤，血站规定体重必须90斤以上才能有偿献血，通过检测的人欢天喜地，没有通过的则垂头丧气；看的人看到通过的满脸羡慕，遇到没有通过的眼神中透着同情夹点幸灾乐祸。梅玉冲过去站在队伍的后面紧紧地夹着腿，糠老板排在她后面，双手抄在裤袋里，紧抿着唇，其他几个人则伸着脖子数还有多少个人就可以轮到自己。终于轮到她们，体检通过的梅玉下秤后如释重负般奔向厕所。糠老板就没那么好运，鼓鼓地口袋太扎眼，最终还是被要求扔掉裤兜里的石头，可怜体重只有85斤，被无情地刷了下来。秧秀90斤勉强达标，看着糠老板沮丧的脸，不禁暗自庆幸刚刚那碗米粉汤没有白喝。有了这份小庆幸，竟然没意识到工作人员的针头已经扎进了血管，盯着慢慢鼓起的血袋她忍不住开始盘算：卖血三百块加上卖米的一百多块，冬天种蒜的化肥钱总算有着落了，再买块布给大丫头二丫头各做一件新衣裳，女孩子就得穿得好看点，三小子想吃肉，一会回家多割点肥肉，瘦的打汤，肥的做成油渣，煮辣椒的时候放点给老四吃，小孩子多吃点饭才能快点长高。想到老四，秧秀的心头软软的，这小子是超生的，为了躲避计划生育，生下来就放在亲戚家，也没捞着奶吃，才六岁竟然长了小腿肚子，好怕这娃长不高。
当秧秀用手肘夹着棉花棒走出血站时，正午的太阳明晃晃挂在高空中，照着人眼睛生疼，想到孩子们此刻正在家等她，秧秀加快脚步向集市走去。
