1
深夜十一点，林晓在落地窗前驻足，脚下的城市灯火如星河倾泻。这套顶层公寓是他用《星域主宰》的版税买的，视野开阔，装修精致，但他总觉得少了什么。
五年前，他还是文学系的才子，如今已是网文界的"白金大神"。财富自由来得太快，快得让他措手不及。
转折发生在母校文学院的年度论坛上。作为演讲嘉宾，林晓在台上分享着网文创作心得，台下坐满了向往成神的学弟学妹。
"网络文学最重要的是节奏，三章一个小高潮，十章一个大反转......"
台下，一个熟悉的身影让他突然卡壳——秦教授坐在最后一排，花白的头发在人群中格外显眼。这位曾指导他完成毕业论文《边城叙事美学研究》的恩师，此刻正静静地看着他。
论坛结束后，他在走廊追上教授。
"秦老师，您也来听这个论坛？"
教授转身，目光复杂："系里安排的。你讲得很好，只是......"他顿了顿，"我记得你曾经能背出《边城》的每一个段落。"
教授的话里没有一丁点责备之意，但声音显得很低沉，难掩失望之意。
那句话像一记闷雷，在林晓心中炸响。
2
从那天起，他开始在深夜创作一个全新的故事——《南山河》。他小心翼翼地把它藏在电脑深处，像个见不得光的秘密。
起初，这只是偶尔的调剂。他会趁着写作间隙，写几段湘西的风土人情。但渐渐地，那个关于沱江、吊脚楼和山歌的世界，越来越让他着迷。
两个月后，编辑终于发现了问题。
"最近更新怎么慢了？"视频会议里，编辑忧心忡忡，"读者都在催更。"
林晓支吾以对。他不敢说自己把最好的创作状态都给了《南山河》——那个注定不会赚钱的故事。
为了弥补，他不得不熬夜赶稿。《星域主宰》的质量开始波动，读者抱怨声渐起。更让他焦虑的是，他对那个虚构的修真世界越来越感到疏离。
某天凌晨四点，他在书房的沙发上醒来，电脑屏幕还亮着，上面同时开着两个文档：一边是《星域主宰》的打斗场面，一边是《南山河》中老船工的独白。他突然意识到，自己正在被这两个世界撕裂。
3
第二天，他订了去湘西的机票。
在凤凰古城外的沱江边，他遇到了一个老船工。老人摇着橹，唱着他听不懂的山歌。
"您唱的是什么？"他问。
"祖辈传下来的调子。"老人说，"我加了新词，唱的是现在的事。"
那一刻，林晓豁然开朗。
回城后，他开始了一场冒险。他没有放弃《星域主宰》，而是在其中巧妙地融入了传统文化的元素：将修真功法与苗族巫傩文化结合，让秘境探险发生在真实的湘西山水间，甚至让主角在修炼间隙思考生命的意义。
读者最先察觉到变化。
"最近的情节好像更有深度了？"
"作者是不是去采风了？"
"莫名想去湘西旅游......"
更让人意外的是，这些改动不仅没有吓跑读者，反而吸引了一批新的受众。有读者开始研究书中提到的民俗，有旅游博主按着书中的描写去湘西打卡。
4
半年后，《星域主宰》迎来完结篇。在最后一章，林晓特意安排主角在沱江边悟道，与一个老船工对话。那一章，他写下了全书最动人的句子："修行不是为了超脱红尘，而是为了更深地走进这人间。"
完结当天，平台服务器一度瘫痪。更让林晓感动的是，很多读者说，他们从这本书开始对传统文化产生了兴趣。
在《星域主宰》的庆功宴后，林晓收到了秦教授的邮件：
"最近偶然看了你的小说，惊讶地发现你在做一件很有意义的事。将流行文学与传统文化融合，让年轻人在娱乐中接触经典，这或许才是这个时代文学该走的路。"
那天晚上，林晓开始了新书的创作。这一次，他不再纠结于"文学"与"商业"的界限。
窗外，晨曦微露。他在新书的扉页上写道：
"所有的创作，最终都是为了搭建一座桥——让古典通往现代，让阳春白雪遇见下里巴人，让每一个灵魂都能在故事里找到归处。"
