文/ 一叶飘萍
红苋菜是我小时候夏天最常吃的蔬菜，俗话说，六月苋赛鸡蛋，七月苋金不换，这个季节的苋菜营养价值最高，富含铁元素和维生素C，还有清热祛湿的作用。小时候可不知道苋菜这么好，那时每天中午吃的面条里都要煮上一把苋菜，染红的面汤，晚上再加点玉米面煮成糊糊，糊糊里偶尔还有一两片已经变成绿色的苋菜叶子，简直就是我童年的噩梦。
我们六零后生长发育的时候正赶上物资匮乏的年代，缺吃少穿，那时吃东西，谁还管营养和好吃，只要能吃饱就不错了。苋菜是夏天生长最旺的蔬菜，一棵苋菜能长得和小树一样，叶子是越掐越多，煮面，烙菜馍，拌面蒸，每家都吃得够够的。不吃，也没有其它菜，苋菜撑起了夏天的饭桌。
豫北是产粮区，夏收麦秋收玉米，另外还种一些红薯、山药、黄豆、芝麻等农作物。吃饭以面食为主，每天早晚基本都是玉米面糊糊煮红薯，中午是捞面条，冬天煮白菜叶，春天煮菠菜叶，夏天就是苋菜叶子，有的人家就只有一点盐和醋调味，饭菜基本吃得都是原汁原味。一到饭时，你看那大树底下聚集了一群男人，每人一个大海碗，吸溜吸溜吃着面条，别提多香了！
自从有了小院后，菜地里最早长出来，长得最高最大的竟然是野苋菜，它的叶子是绿色的，没有红苋菜的口感好，煮出来的汤也没有红颜色，我把它焯水后加上蒜泥凉拌，煮面时也放一些进去。今年又种了一些红苋菜，经常摘一把煮面条里，看见那红红的面汤，恍惚又回到了童年，但它已成了我记忆中美好的东西。
我喜欢吃玉米，每天两顿玉米面糊糊煮红薯也吃不腻，尤其喜欢啃嫩玉米棒子，但那时的土地都是公有，摘嫩玉米棒子属于偷青，抓住是要被游街示众，没人敢冒着被当众羞辱的危险去偷嫩玉米。想吃嫩玉米要等到收秋时，有的玉米上会结两个棒子，还有的玉米营养不良，长得很小，如果用指甲掐一下还能掐出水，那这样的玉米煮出来口感很好。把这样的玉米棒子拿回家，放到柴火灶里焖一晚上，早上起来一股清香扑鼻，迫不及待地拿筷子插起一个玉米棒子，一口啃下一片玉米粒，软糯还有嚼劲，简直就是人间美味！
后来离开家乡多年，再也没吃过那么香甜的玉米棒子。现在的玉米大都是转基因，尤其是所谓的水果玉米，说水果不是水果，说玉米没有一点玉米味，没有吃过以前老玉米的人，被这种玉米骗了，根本不知道老玉米在嫩的时候有多好吃！
夏天经常要给玉米地除草，偶尔会发现有些玉米棒上鼓起大包，疙里疙瘩长出一堆外表颜色灰白像个丑鬼的东西，那是玉米受黑粉菌感染自然长成的菌菇，有的发现时已经全部变黑，捏一下黑粉会像烟雾一样喷出来。如果能碰上还是浅灰白色的生吃香甜，炒着吃香软如菇，清香爽口。这可是老天爷给的野味，堪称玉米上的松露，稀有难得，可遇不可求，一年也难得吃上这么一口。
有时碰到长了霉菌的玉米，摘霉菌时顺带把杆子也拔了，怕传染给其它玉米。收玉米时看到有不结玉米的或玉米小的，一般杆子都比较甜，那玉米杆子甜似甘蔗，是我们北方孩子的最爱。
当我有了小院子后，我也试着种过一些玉米，还没长成就被松鼠等小动物祸害了，偶尔留下几个，让我又尝到了儿时的美味，那种香甜糯软有嚼劲的感觉让我瞬间回到童年，想起我曾经留过汗水的那片玉米地，那片青纱帐！
那时鸡屁股就是各家的小银行，鸡下了蛋也舍不得吃，但河南人淳朴，自己不吃却舍得给别人吃。那年表姐和表哥暑假回家探亲，我们去表姑家串亲，每人碗里放了五个荷包蛋，弄得w
