你端坐于烛火中央，任由夜露在衣襟上蔓延。

你指尖碰触婚戒，戒指便如薄冰一般碎裂

你听见那名字，从陌生唇间跌落，成为唇舌间滚动的糖；

而你的名字，却在契约上变得模糊，如同被泪水浸透的墨迹。

他衣襟上，陌生的香水弥散如蛇信，

你嗅见自己心炉中灰烬冷却的声响。

你静默如镜，映照那些浮夸的誓言，

在镜面上，你渐渐辨认出自己——

原来是一枚被遗忘的印章，

被郑重地摁在契约的扉页，

而后被轻轻遗弃在角落，

蒙尘，直到再也看不清最初的笔画。

她来了，披着新月的薄纱，

笑声如银铃轻摇，却刺穿你绷紧的弦。

你凝望她眼中倒映的，那个被你称为“家”的废墟，

废墟之上，他正为她匆忙搭建纸糊的神龛。

你沉默地摊开账簿，数字如蚁群爬行，

喂养过爱情、盟誓、以及此刻的背叛。

你抚过冰冷瓷瓶上缠绕的常春藤，

那是你每日擦拭，却从不被凝视的图腾。

你忽然起身，骨骼发出竹节拔高的清响，

将精心供奉的假神，从摇晃的基座上推落。

镀金的泥胎碎了一地，露出粗糙的内瓤，

你俯身，拾起一片，割断缠绕腕间无形的丝线。

于是你推开门，走进阔别已久的风里，

风带来远山松针与解冻泥土的气息。

你褪下旧袍，像树木褪下陈年的疤，

让阳光第一次直接吻上你挺直的脊梁。

你不再是他人口中温顺的注脚，

你是自己故事里，落笔如刀的题名。

你指尖沾染墨痕，也沾染泥土，

在曾被荆棘占据的地方，种下倔强的星群。

你看那灰烬深处跃动的火种，

正沿着每道裂缝，烧向辽阔的黎明。

我们心上的冻土终会松动，终将苏醒——

纵使野火焚尽荒原，灰烬里仍有星辰诞生。