山顶上地势平坦,土壤较薄,茅草茂盛,间或点缀着几株矮灌丛木。山峰连绵不断,一眼望去,都是此起彼伏的群山。夏日清晨或雨过天晴,山峦间或山顶的上空云雾缭绕,有时东一块,西一块的飘来飘去,能感觉到云朵就在头顶的不远处盘旋。
这是我生长的地方——雾岭,用穷山恶水来形容比较贴切。一年中经常有几个月水资源匮乏,平时的用水都是靠水井维持,准确的说是水塘蓄水——夏秋时节灌满自然的雨水,冬干或夏旱枯水时节要去几里以外的地方挑水。
这里空气清新,跟城市相比能算是天然的氧吧。不用抬头就能看到远处茂密的山林,能看到空中的蓝天与白云。白天孤寂时,可以半躺在平整的石头上望天观云,晚上落寞时,可以看看遥远的星空,数数永远也数不清的星星,时常会看到流星从空中划过,幻想什么时候流星可以将落到我们这个地方。
我的家就坐落在离山顶不远的山坳里,两三分钟就可以跑到山顶。山坳里只有两三户人家,并且是几百米开外,离村里集中的住户有一两千米的距离,一个星期很难遇到一个陌生人。
一岁多时,母亲就永远的离开了我和哥哥姐姐们。我从小就胆小,没有安全感,孤独和害怕常伴随我左右。
一 害怕坟茔
记事以前完全对母亲是没有概念的,记忆时明白母亲躺在地下,躺在那座坟墓里。
小学一年级时,会从离坟墓五六十米外的小路经过,总会不由自主的张望,心中有一种莫名的紧张:母亲怎么会在那儿呢?会不会看到我?如果我见到她会认识吗?
如果是白天,这种紧张不那么明显。在冬季天黑的早,一边走一边看坟墓,有时会快速的走过去,会不停的回头看看母亲有没有跟着我?直到走到很远,看不到坟墓或者发现后面没有人时,才稍微松口气。
这种害怕从没有对家人说过,以致于后来见到坟墓就比较害怕,总是想坟墓里的人会不会出来。小时候听到的鬼故事,总会让人想起有孤坟野鬼,这种害怕坟墓实际上演变成对鬼的害怕。
上初中时,从乡镇中学回家有两条路可选:一条大路和一条小路。小路比大路可以节省一个多小时,但有一段四五里的路程荒无人烟,没有一户人家,路边还立着好几座坟墓。开始从那里经过时,总会一路跑着快速离开。如果遇上阴雨连绵或呼啸冷风的冬季,是不敢一个人从小路回家的,再后来情愿选择大路回家。
二 害怕黑夜
我害怕黑夜,害怕夜影中不请自来的形影。
小时候在有月亮的夜晚,走路时总会有自己的影子跟着我一起,我总会不停的看,他为什么要跟着我?看到远处的树影,总会想有什么怪物从树林里爬出来。没有光亮时,周围的夜影总会在心中升起,恐怖弥漫。
晚上天黑后,我要喂猪食,还要看着它,等到吃的差不多时再离开。夜晚很静,只能听到猪吃食的咀嚼声,远处的黑影让我害怕,只好紧紧地背靠着墙,盯着远处,有时会背对着家门倒退着进屋。
家里的土房子少不了老鼠,每到夜晚,总会听到吱吱的叫声,有时会从床上爬过。夏天睡觉时,老鼠会从腿上爬过,甚至从头顶爬过,这时总会吓得哆嗦,赶紧把腿和头捂在被子里。
记忆中,偶尔本村或邻村放电影,我都会跟着大人们一起去看,在往返的路上,我一定不会走在最前面或者最后面。
三 一朝被蛇惊 十年怕井绳
大约五六岁时的一天,一条两三米粗壮的蛇爬到了我家的门上,我们都不敢靠近。父亲拿着长长的竹竿拨弄它,希望蛇能早点能爬到房前的地里,但蛇不紧不慢的沿着门和墙壁往房顶爬去。
父亲没有打蛇,听老人们说每家每户的瓦房顶都有蛇护着,蛇是家庭的守护者,它可以让炎热的夏天家里凉爽。从那天开始,每晚睡觉时,总会盯着房顶,看看蛇藏在哪个地方,有没有动,总担心它从房顶掉下来,直到眼皮撑不住时才入睡。
小学三年级的夏天,中午放学我一人顶着烈日回家,沿着一条上坡路时只顾埋头走,突然一条一米多长的蛇从我的脚边飞速爬过,尾巴扫打在脚背上,吓得我大叫一声快速冲下山坡,跑下去十几米才停下来,腿不停的打颤,过了好久,确信没有蛇时才赶快回家。后来只要从那里经过,总会停下来看有没有蛇再走。
后来当我一个人走路时,手上总会拿根竹条或木棍,万一遇到蛇时心理不用那么慌张,可以随时防备。
初中时的一年夏天,在一处草丛中看到了一条黑白相间的“蛇”,我拿着木棍戒备的希望它快点离开,但等了一会儿它却纹丝不动,还以为它睡着了,再定睛一看,根本不是蛇,而是一根颜色跟蛇差不多的草绳。
后来在书上看到“一朝被蛇咬,十年怕井绳”时,真正明白了这句话的含义。
也许是这些经历,在我潜意识里总是希望逃离,逃离到人多的地方。有时在山顶,总会极目远眺,遥望远方的都市,幻想着有朝一日成为那里的一员。