南京的外公喜欢养鸟。
因为家住中华门附近，离夫子庙并不远，即使在那个非常的年代，夫子庙的鱼虫鸟兽市场也不失繁荣。一对漂亮的虎皮鹦鹉，一只婉转的画眉，再来只会咕咕嘎嘎出声的八哥，便让这个四方的小庭院里充满生机。清晨，加满食料和清水，外公用竹竿将鸟笼挑到高高的天井外，任由它们对着清风白云鸣唱；傍晚，这些鸟儿又被请回屋檐下，再添些粟米，偶尔还犒赏些“面包虫”。
有几次，外公到苏北的姜堰——我的家里小住，居然随身带来他心爱的鸟儿。他喜欢将鸟笼挂在浓密的树杈间，好让那些偶尔路过的野鸟探出好奇的目光，也让这城市的鸟儿沐浴乡村自然的风。
我不会养鸟，外公却坚持送给我一只精巧的鸟笼。
夏日闷热的午后，屋檐瓦楞下会有耐不住酷暑的小麻雀掉下来，有些是只长了细细绒毛的“肉雀儿”。不幸落下来的，大半被躲在草丛里的野猫叼了去，还有几只落入我们手里。“肉雀儿”好喂，不辨是非，稍有风吹草动就抻长脖子，张大黄嫩嫩的喙，一个劲的要吃的，你只需将米饭塞进去就行。只是，这样一味塞食物，用不了两三天，就会胀死——“肉雀儿”怎么也养不大。
我的小学是一味玩耍的，打鸟掏蛋是常事。能将栖在电线上或树枝间的鸟射落是男孩子们最值得炫耀的事。
放学的路上，翻出藏在书包里的弹弓，随手捡起石子，四处搜寻猎物。树枝顶端的那只麻雀一定逃不过我的眼睛，蹑手蹑脚的靠近，抬手，拉弓，瞄准，命中时，你能听见石子击中鸟儿身体发出的沉闷的“噗”声，侥幸受伤没死的，抓回家，用细线拴着，交给院子里半大的孩子玩耍，第二天，大多便没了性命。
星期天的下午是最快乐最悠闲的，有时，邀上两三个伙伴，带上弹弓，备足“子弹”，在离家不远的河沿树丛中搜寻我们的目标。一次，我们居然射中了一只粗心的“白头翁”，但它挣扎着没有从树枝上栽下来，而是踉踉跄跄的落在临近的一棵树上。有伙伴惊呼：有个鸟窝！我们七手八脚的找来竹竿一捅，那鸟窝翻转过来，里面竟掉落毛茸茸的一只雏鸟，我们如获至宝，狂奔回去，用那只鸟笼“囚”了这雏。
因为是只稀罕物，谁也不知道如何喂养，我们自作聪明的将鸟笼挂在高高的枝桠上，想唤来大鸟的身影。奇迹果然就在傍晚的时候出现了，就是那只受伤的大鸟，一定是循声飞来，围着笼子上跳下窜，任凭大鸟小鸟隔着笼子凄惨的鸣叫，我们却在一旁偷着乐——这下，不用我们给小鸟喂食了。
接下来的几天，我们白天将鸟笼挂出去，天黑前再收回来，其间只添些清水，偶尔在笼里留些剩饭。我们莫名的兴奋着，说不清是因为鸟与我们特殊的关联，还是我们成功的诱使大鸟心甘情愿的照料我们的“猎物”。我们幻想着等那雏羽翼丰满后，可以像真正的猎人训练鹰隼一样，让这只鸟成为我们的玩伴。如何训练？我们激烈的讨论，直至争吵起来。
但那雏鸟终究还是死了。
那是个略微清冷的早晨，那雏没有任何征兆的就不动弹了，我不记得夜里厨房里是否有垂死挣扎的动静，也想不起来哪个细节要了这小鸟的性命，我只记得我们几个掩埋雏鸟的时候，大鸟就停在那枝桠上，凄厉的叫着。
后来，那只鸟笼再也没有“囚”过一只鸟。
