又是月末。
这是一月中,我坐下来什么都不做,只用来治愈自己的时刻。
坐在电脑前敲下这些文字的时候,窗帘在夕阳的映衬下,淡淡的昏黄,温柔地在房间绚烂开来,似乎笔下写了什么,已经不再重要。一人,一心,默默的翻开笔记,看看最近记下的凌乱生活。潦草的字迹难以入目,却总是一个人看的欢喜。
我一直相信,笔下的文字是有使命的,关于它的主人,关于某个瞬间突然获得的悸动,告诉我,这世界不是那么孤单。至少,能为别人的故事或风景大笑狂喜或是泪流满面,是因为拥有最最宝贵和这世界沟通的钥匙——共情的能力。而在这些突然的心意相通的背后,是我对那个未知自己的找寻。
大抵能产生共鸣的书,一定是看见某时某刻的自己,或是某个瞬间有过的坚持。
李娟:牧场系列
六月,从李娟开始,完成了牧场系列的阅读,似乎我也随着她的脚步,跨过春牧场的清寂,在盛夏的葱茏绿意中看万物热烈的生长,也会为那只没有跨过额尔齐斯河的小狗,为那只死去依然睁着温柔眼睛的羊羔而悲伤。
花草星月,牛羊骆驼,哈萨克族人的历史文化、生活习俗,与这片养育他们的土地完整的融合在一起。自然的沉静、广袤,和这个民族的孤寂、仁厚交融,共存共生。生活的艰辛和苦难,与自有乐趣、尊严和谐的交织着。
透过娟姐碎玉般的文字,感受到世界另一个角落存在的人和事,那是一种震撼,更是一种幸运。娟姐说:所有文字都在强调他们的不同,而我,更感动于他们与世人相同的那部分。这句话,我一眼就再也忘不了,强调差异,肯定个性,都没有任何问题,而有些东西,人性共通,才是恒久不朽的。
娟姐的文字,清新浅淡,温暖坚强。读她的书,是偌大的享受。在看似清浅的描述里藏着至简又厚重的心意。在羊群转场中,无边无际的单调和无穷无尽的辗转,她始终用心贴近地面,叩问着一草一物。内心住着自然和人性,所以夜空那么明亮、山谷那么深邃。
想起了很喜欢的一句话:吹灭读书灯,一身都是月。闭上眼眸,似乎自己同为那个呆呆笨笨的牧羊女,在无垠的草场上,嗅着青草的清香,然后——敞亮的活着。所有的书读完,我决定都买回来,放在书架上,会很安心,每每看到它们,都会提醒我,对生活,多一份敏锐和体悟。
《千年一叹》
余秋雨的散文,汪曾祺的诗,曾经创造了一个时代的记忆,至今,依旧被无数人深爱着。年少时,拿起余老的散文,如《文化苦旅》,啧啧称叹,如此文字,每一段都可以摘抄下来。
如今再打开《千年一叹》,却是完全不同的味道。每篇游记的篇幅都相当短小,写作方式也是慢热的,是那种如品茶般逐渐回甘,口齿含香的感觉。千年的历史,化为脚下万里的路程。在2000年前,这是壮举,在现在,亦是。
当浩瀚历史,被脚步丈量,古迹斑驳,有知音来访,这该是文明的幸运吧。很喜欢这句话:人类因无所敬仰而浅薄,古迹则因身后空虚而孤单。
读完全书,意犹未尽,特意找了《千禧之旅》的纪录片来看。这一段跨越洲际,寻访古文明的旅程,每一个地点都记忆深刻。随着余秋雨先生,从希腊到埃及,到以色列,巴勒斯坦,到约旦,伊拉克,伊朗,和巴基斯坦,再到印度,尼泊尔,每一个国家之中,又有无数的遗迹,被一一抹开。希腊文明、埃及文明、希伯来文明、巴比伦文明、波斯文明、印度河文明,兴盛与衰落,最后湮灭于历史长河。
千年一叹,一叹千年,这是一趟旅程,又远不止一次寻访。深切的走进或深埋、或没落、或湮灭的文明,才惊觉,世界之大,人之渺小,文明之广博,认知之浅表。初读不觉如何,却在每一篇短小,平实的文字里,慢慢叹服,沉思,由衷共振。
透过千年的历史,在辉煌之下看见苦难,仇恨,贫穷,战乱,愚昧……世界何其相似。我开始对古迹遗址、建筑慢慢的产生情绪,我想,或许有一天,有足够阅历,再看这些沉淀,会有所不同。
《我心归处是敦煌》
这本书之前特意写了一些文字,因为读的时候相当感慨。想起作家刘亮程说的一句话:落在一个人一生中的雪,我们不能全部看见。被称为敦煌女儿的樊先生,这一生经历过什么,有过哪些抉择,这本书都会给你答案。
我强烈推荐这本传记给大家。我想说的是,所有的成就背后都有不为人知的酸楚。这一生的抉择太多,有些人,就是那么选择了某条路,不知不觉就献上了一生。你会看到樊先生,有同样的柔弱,同样的牵绊,而最后,再也离不开敦煌,或许更多原因是那些用一生守护敦煌的人,给了樊先生不可磨灭的影响。任何时代都有大师,大写的人格,在这一代人身上,升华、淬炼,璀璨如辰。
特别推荐两部最喜欢的纪录片:《西南联大》和《河西走廊》。前者会这让你看到所谓的大师,后者会让你领略山河无垠,特别是当片头曲响起,会忍不住心情激荡。
《此生未完成》
从别人的故事里感受人生,尚且承受不住,而那些故事里的主人公,是如何写下那些文字,不敢想象。“此生未完成”,光是这几个字,就足以痛涩难当。之前看过《鼠、疫》、《血疫》这些书,总是有无法比拟的沉重,而那是群体的苦难,不是一个人的斗争。
在于娟笔下,会蹦出无法抵抗的求生欲。无法感受的痛楚透过她轻描淡写的笔墨,依旧会触目惊心。关于疾病,任何生命都是脆弱的。这本沉重的书,或许会给我们对待日常的生活更多的柔软吧。看到一句书评:除了生死之外,其他都是擦伤。特别想说一句:生活有度,饮食有常,珍惜。
《心流》
六月最后的一本书,想聊聊这本《心流:最优体验心理学》。这是一本讨论如何获得内心秩序和安宁的书,有点学术的味道,却是一本指导性的书目,被很多人归为心灵修行的指导书。书中提出,内心失序,缺乏安宁,源于精神熵的影响。人类的神话、信仰体系等文化后盾可为秩序重建提供一定支撑,但个体的对资讯的过滤与阐释才是实现心流体验的关键。
书中有这样一个论断:诗人与剧作家往往是一群严重沮丧或情绪失调的人,或许他们投身写作这一行,就是因为他们的意识受精神熵干扰的程度远超一般人。写作是在情绪紊乱中塑造秩序的一种治疗法。相当的赞同。不管是容易快乐的人,或是敏感多愁的人,有些时候选择一种方式或是一种爱好,往往是为了塑造心灵的秩序。
所有的阅读,行走,都是为了丰盈自己不太安分的心。最近越发觉得,喜欢这样随意的阅读,突然而至的收获,最难能可贵,也最记忆深刻。
这漫长的假期,和家人在一起的时间竟然是读书以来,最长的一次。以往一个多月,已经是寒暑假的最长期限了。这段时间,慢慢的发现,无论和亲人还是朋友,相处都是需要艺术的。
我们彼此都有自己的生活,在同一个空间下忙碌着有所不同的课题。操劳习惯了的妈妈,总是没有一日能够停下来,似乎不停的转动,才是生命的不辜负。从厨房到菜园,从家务操持到牧羊割草,她的生活就像扭紧的螺旋,一刻也放不得松。很少见她坐下来,哪怕是阴雨连绵,手中的绣花针也会重新开启这似乎不会倦怠的生命。这一代人的生活,没有休闲的字眼,也没有那些我盲目执着的远方和追求,守着家,守着一亩三分地,锄头下一耙一耙挖出的便是踏实。而我,在学业、家务这些琐事之后,能停下来的时光多是夜晚。
寂静无人相扰,灵魂独自安放。
听着喜欢的歌,读着一段一段喜欢的文字,便是忙碌中的停泊。
遇到自己,短暂休息。更好的出发。
米子:一个内心柔软但渴望野蛮生长的姑娘!如果过去不够好,那就从今天开始!微信公众号,溪畔姑娘。期待与您一起读书,成长。如果有您觉得尤其值得一读的书,欢迎推荐交流哦!