母亲离开第九个年头了，我记忆里的她却还是那样的鲜活，那样年轻。我常常想，如果我能够回到过去该多好。如果回到过去，我是不是可以阻止她。
但人生，又哪来的如果。
时间太过久远，我那时又过于稚嫩。九年前，我才十岁，上四年级。
那时候为了让我能受到更好的教育，父母把我送到了市里的寄宿制小学。我痛苦极了，难以想象，一个六七岁的孩子就这样离开家，在一个陌生的环境里生活、学习。所以，我反抗了。
我一次又一次从学校翻墙而出，一次又一次逃学。
父母终于还是妥协了，我回到了镇上的小学。
很多事我都忘记了，后来，我又重新回到了那所学校。不习惯是当然的，我依旧是整天以泪洗面。我每天给母亲打一个电话。一次我没有去上课，而是躲在电话亭打电话。她突然问我，你在哪，是不是上课了？我突然福至心灵，扔下电话，向着学校大门狂奔。
在距离校门口不到二十米的地方，我被班主任抓住了。
我分明看见她躲在门卫室里面。
我哭着，喊着。可是她却固执地躲在屋里。我想我应该是恨她的，我不知道她为什么这么狠心。可她是我最爱的人啊，我又怎么能恨她呢？有时候我在想，他们怎么能这么狠心。
后来，我曾经在日记里写过:我不是不想上学，我只是想妈妈。
也许，当时我的疯狂、我的执念，是因为我预料到了后来的事情吧。
母亲怀孕了。也就是，我有了弟弟或者妹妹。
我平静的接受了。
十年后，我恨不得抽死自己。
是的。那时候我上四年级。我给母亲打电话，她没接。电话是父亲接的，听说她进到手术室里了。后来，她再也没有接我的电话了。我记得那是一节音乐节，舅舅突然来学校接我去医院。我高兴坏了。
电梯的一层一层上升。
我的心突然紧张了起来。
十二层，重症监护室。我虽然十岁，却还是能明白，重症监护室是什么意思。
很多人在病房外面。父亲双眼通红。他抱着我，呜咽着。我摸了摸他的头，我说，别哭了，别哭了。
穿上隔离服，我和父亲进了病房。母亲安静地闭着眼睛躺在床上。我忍不住红了眼眶。她原来是那么美，那么注重自己的着装打扮。而现在，头发干枯，原来一头美丽的黑发被剪成毛寸，脸已经浮肿了，喉咙被割开了口子，插着呼吸管。她就那样赤裸地躺在被子下面，毫无尊严。
我轻轻碰了碰她的手，小声说，妈妈。
没有人回答我了。
我以为她会好的，可是她没有。
用医学上的话讲，这是脑死亡。除非有奇迹出现，她永远不会醒过来了。
因为付不起高昂的医药费，父亲把母亲接回了家里。这件事让他的头发花白，一夜之间仿佛老了十岁。
那年是2008年，奥运会。而我，没有妈妈了。
我知道自己不能再任性了，因为没人能纵容我了，世界上最爱我的那个人已经不在了。
父亲一个大男人当然不能照顾刚出生的妹妹，她被送到了东北的姑姑家。我是恨她的，我没有抱她，甚至没有碰她。因为她，我没有妈妈了。我知道，她也是无辜的。可我难道不是无辜的吗，谁来赔我的妈妈呢？
我和她相处的时间太短了。我记得的片段，我记得的事情，不过短短五六年。她就像昙花一现，开出来刹那的芳华，从我生命中匆匆走过。
我好羡慕别人可以在妈妈怀里撒娇耍赖，嬉笑怒骂。而我，难过了，受委屈了，开心了，都只能自己一人，夜深人静的时候，默默流眼泪。我甚至活在自己的想象里，活在自己的臆想里，我不敢让别人知道，我没有妈妈。
可是生活不还是要继续，我还是要活着啊。
后来，父亲再婚。继母有一个比我大四五岁的女儿。他们又生了一个孩子。
是个女儿。
说来嘲讽，我的母亲，或许就是因为重男轻女丢了性命。重男轻女，重男轻女。我多希望自己是个男人，能保护她。
在他们的家里，我就像个客人。放学了，回去，吃完饭，房门一关，听见他们一家三口的欢声笑语，我自成一方天地。
你难过吗？我问自己。怎么能不难过呢。我也想有妈妈啊。
后来啊，他们离婚了。继母对我并不好，但离婚的原因不在我，不外乎是感情不和，父亲出轨。
讽刺啊，真是讽刺。讽刺。讽刺。
现在我长大了，我渐渐习惯了没有母亲的生活。我小心地遮掩着自己的秘密，不让任何人发现。有时候，我真的怕自己忘记她，怕她真的像昙花开放一样，一瞬盛开，一瞬离去。我拼命地回忆着，拼命回忆往事，我怕忘记关于她的一丝一毫。夜深人静的时候，我总会睡不着，一个人埋在被子里，死死咬着牙，默默流着泪。我甚至不敢使劲喘息，我怕呼吸的声音太大，让室友醒来，看见我的脆弱。
我还是会想念她，努力在脑海里描绘她的音容笑貌，想像现在的她的模样。
母亲啊，你像刹那芳华的昙花，匆匆来了，匆匆走了。我真希望一辈子咱们还能成为母女，那一次，就让我当你的妈妈吧。
