三月末这天晚上七点，上班中，妈妈打来电话。我说明天转上白班了，妈问我几点上班、几点下班？我说从早上七点到晚上七点。妈说，那也好蛮的哦，意思是时间长。问她吃饭了没有？妈说还没有，说刚从屋外面回来。都七点了，怎么才回屋？妈说在砍屋角茶叶树边上的杂草。说砍不进帐，意思是一时搞不完，说都不想回屋。这个时候外面都看不见了啊，妈说路灯照着好大的亮哦。我在想，妈只顾干活，天黑了不想回屋，也不按时吃饭，又使我猜测妈心里的孤独。因为回到屋里静悄悄的，没人陪她说话，会胡思乱想，是不是这样呢？深想起来，那种挂念要使我鼻酸眼热。
妈说白天在摘茶叶，跑到上头去摘了。我家老屋上边原有一块茶地，可近年并没有打理。我说，路还能走吗，能摘到茶叶吗？妈说，谁都来摘，都踩出路来着。不过，也确实摘不到什么茶叶，说拢共才摘了六两，巧在路冈上碰到有人收，单价五十，卖了三十元钱。
我说，那些野地方，不好摘就不要去。家屋门口能摘到就摘点，摘不到就算了。妈口上答应着，但我知道妈妈很想摘到茶叶，卖一点钱。钱于老人来讲，也有一种安全感的力量。说到摘茶叶，我想到天气。我说惠州在下雨哦，现在还下着呢，问妈在电话中能听到(雨声)吗？家里没有下雨吗？妈说听不到，家里没有下雨。
妈说明天上午去街上买菜饼(肥料)，把“芋兜”(芋艿)种下去。说去年用粪肥做窝，容易生白蚂蚁，所以改用菜饼。我说你知道在哪买吗，上街走路要避让车辆，注意安全。妈去年还种了红薯，来之前说今年不种红薯了，因收得少，磨粉麻烦，而且那粉的口感也不好，所以今年不种了。但芋兜依然种，这也是传统食物，妈喜欢吃。
话说着，我就叫妈搞饭吃。妈说在烧水，准备洗澡。我说那就这样，等四号休息，我再打电话给您。妈说，明天是一号哦，还有三天。我说，是的，过三天再打电话给您。我们讲了七分多钟。(0331)
一天过去了，两天过去了，第三天过去，迎来了四号的休息。话不啰嗦，这天在东平午餐吃的梅州腌面，走在惠新中街上，边走边打电话给妈，料定妈在屋里。
响了两声铃，妈接了电话就说刚摘茶叶回屋，意思是我电话打的是时候。说在屋边摘的，连昨天傍晚共摘了有一斤多。说打算下午去卖。问去哪里卖？说有人上来收。
嘱咐我要吃饱饭，不要乱跑。妈说在家早晚还穿着夹祅，我说这边都穿短袖了。当然，长袖也可以，上夜班还可以穿两件。妈从电话中感到我很高兴，说她也高兴。其实，我内心并不开心，忧烦着哩。可是，我不可能跟妈去说，也不会在电话中让她感到我不开心。半下午的时候，妈又打电话来了，说茶叶卖了，卖了四五十块钱。傍晚，我已躺在床上，妈又打来电话，不记得说了些什么，但总归是嘱咐关心的话。我说明天清明节，我哥在家吧？妈说，明天应该在家。因为要上坟山烧香。(0404)
