深夜的月光透过纱窗，在手机屏幕上投下细碎的银斑。指尖不经意地滑动，2021年5月的一段视频突然跃入眼帘——画面里的妈妈，眉眼含笑，婉转的唱腔如清泉流淌。那一刻，记忆的闸门轰然打开，泪水不受控制地滚落，打湿了手机屏幕。 曾经的妈妈，是十里八乡有名的利落人。她性子要强，家里总是一尘不染，窗明几净；穿衣打扮讲究得体，哪怕只是去菜市场，也要把自己收拾得清清爽爽；爱美是她的天性，闲暇时总要对着镜子细细描绘眉眼，涂一抹最爱的口红。她更是个闲不住的人，地里的庄稼被她侍弄得郁郁葱葱，家里的琐事也被她安排得井井有条。她还热爱唱戏，一有机会，就会打开手机，通过抖音尽情展现自己的风采，那时候的她，眼中闪烁着自信而明亮的光芒。 然而，2023年的那个冬天，疫情还未消散。妈妈刚结束在我家的小住，拖着塞满我硬买给她的冬衣的行李箱，踩着初雪回了老家。谁能想到，这竟成了她最后一次独自远行。，命运和我们开了一个残酷的玩笑。妈妈突发脑出血，紧急的开颅手术仿佛一把重锤，击碎了我们原本平静的生活。当我和家人在手术室外焦急等待时，每一秒都无比漫长，脑海中不断浮现着妈妈过往的种种，祈祷着奇迹的发生。 术后的妈妈被推出来时，头上缠着厚厚的纱布，往日神采飞扬的眉眼黯淡无光。曾经把抖音玩得比年轻人还溜、总爱拍唱戏视频的时髦老太太，再也无法对着镜头巧笑嫣然。她左侧肢体僵硬得像木偶，连端起水杯都成了奢望；曾经把家收拾得纤尘不染、总说"女孩子要体面"的利落人，如今需要我们笨拙地帮她擦拭身体、更换尿垫。 最揪心的是她的眼泪。深夜病房里，她会突然攥住我的手腕，像迷路的孩子般呜咽："我怎么变成这样了..."那些滚落的泪珠砸在我手背上，滚烫滚烫的。曾经倔强要强的妈妈，被病痛折磨得脆弱又无助，她会因为穿不上袜子发脾气，会因为复健疼痛哭闹，可我知道，藏在这些情绪背后的，是她对往日生活的眷恋与不甘。看着病床上的妈妈，我心如刀绞。曾经那个为我遮风挡雨的人，如今却如此脆弱；曾经那个意气风发的人，如今眼中满是迷茫与痛苦。我多么希望时光能够倒流，回到那些无忧无虑的日子，听妈妈哼着戏，看她忙碌的身影穿梭在家中。 如今，我想把更多的时间留给妈妈。每次耐心地为她擦拭身体、更换衣物，陪她进行康复训练，哪怕只是一点点细微的进步，都能让我们欣喜不已。我会坐在她的床边，轻声诉说着过去的故事，希望能唤醒她记忆深处的美好。虽然妈妈已经不能像从前那样唱戏，但我知道，在她的内心深处，那份对生活的热爱从未消失。 妈妈，您养我小，我陪您老。未来的日子，无论多么艰难，我都会紧紧握住您的手，陪您一起走过。我愿成为您的眼睛，带您看遍世间繁华；我愿成为您的双腿，陪您丈量每一寸土地。我只盼着，在岁月的长河里，能让您重新绽放出幸福的笑容，让那些被病痛带走的美好，一点点重新回到您的身边。