读完雷蒙德·钱德勒的《长眠不醒》后,我大失所望。《漫长的告别》留给我的关于这位“大师的大师”的好印象,也削弱了不少。我开始疑惑:他何以能获得那么高的评价?都不如迈克尔·康纳利。
午饭时因为在饭桌上跟孩子讨论人生目标问题而产生了很大分歧。我觉得环境虽然恶劣,但是个人应该有一个可以为之努力奋斗的理想;可是孩子却认为,人生无非是活下去,所谓理想就是挣钱多少而已。
又是一个大失望。这个大失望让我联想到同样让我大失所望的雷蒙德·钱德勒的《长眠不醒》,刹那间我猛然悟到,之所以对《长眠不醒》大失所望,是因为我从第一页到最末一页始终将它作为侦探小说来阅读。可是,雷蒙德·钱德勒只把侦探小说当外套,他让自己穿着侦探小说外套的作品试图揭示一些人性中的什么,他做到了。
老将军斯特恩伍德出场的时候状态如此“一位年老力衰、奄奄一息的男人坐在轮椅上,用一双黑色的眼睛注视着我们,生命的火焰早已从他的眼里消失,但仍具有大厅壁炉台上方的画像中那双煤黑色眼睛的坦率。他脸上其余的部分就是一张铅灰色的面具,毫无血色的双唇,尖挺的鼻子、深陷的太阳穴和外翻的耳垂,一个正在走向死亡的人”。应该躺在病床上等待死神光临的老人,却不得不在一间适合他待一会儿的温润、潮湿的屋子里召见私家侦探马洛,雷蒙德·钱德勒的安排是,老将军在这间屋子里将交给马洛一个任务,解决一桩敲诈事件。虽然,进入正题之前老将军顺口提到了他的女婿鲁斯蒂·里根“当他还在世,他是我生命中不可缺少的东西。他陪我一起消磨时光,就像一头汗流浃背的猪一样,一升一升地喝着白兰地,给我讲爱尔兰的革命故事。他曾是爱尔兰共和军的一名军官,甚至在美国他还是不合法的。当然,这是一场荒唐的婚姻,没有维持到一个月。”是,对一个初次见面的私家侦探就失踪的女婿讲了这么长一段话,且老将军已然那么虚弱,我竟然没有感知到雷蒙德·钱德勒的精心策划,而是将注意力集中到了敲诈事件上。别怪我,“不可缺少的东西”、“猪一样”、“在美国他还是不合法的”,老丈人嘴里的女婿有着这样的代称,你能指望鲁斯蒂·里根在老将军的心里有多重的分量?
然而,老将军斯特恩伍德将马洛招到家里用一桩敲诈事件开启10万余字的长篇小说《长眠不醒》,就是为了寻找失踪了的女婿鲁斯蒂·里根。
故事的无中生有者雷蒙德·钱德勒深谙,像老将军这样刚愎自用的老人,女婿在他嘴里又是东西、猪一样、在美国不合法,怎么可能第一次召见马洛,就急煎煎地告诉马洛他苟延残喘的生命里缺不了女婿吗?可是,黑眼睛曾经因为能量充足而特别坦率的老将军,深知敲诈事件最终总要指向失踪了的女婿,果不其然。雷蒙德·钱德勒被全世界那么多作家推崇,大概是因为他突破了侦探小说的套路,更注重人物的塑造。《长眠不醒》行将落幕,老将军再次召见马洛,一方面责怪马洛多管闲事,一方面又给马洛加佣金让其弄清楚鲁斯蒂·里根的下落。
只当了他一个月的女婿,又被他形容成东西、猪一样的鲁斯蒂·里根,怎么就让老将军念念不忘了呢?这得从老将军的家庭状况说起:妻子故去,大女儿也就是里根太太只知道豪赌以及到处借钱以便继续豪赌,小女儿显然脑子进了水动不动就脱光衣服溜进男人的家里甚至被窝里。或许,斯特恩伍德将军孔武有力的时候忽略了对两个女儿的关怀,在他行将就木的当口上帝用这样残缺的家庭为他守候,的确过于残忍——一个曾经的枭雄而今弱不禁风的老人,想要什么样的关怀?雷蒙德·钱德勒说,像鲁斯蒂·里根那样卑贱的却愿意尽心尽力陪伴老将军的男人。可惜,这个老将军须臾不想离开的女婿被豪赌的大女儿为了赌资唆使小女儿枪杀了,悲剧也就更加让人唏嘘不已。
我很想让孩子读读雷蒙德·钱德勒的《长眠不醒》,大钱在握因为心无所凭只能将晚年不多的日子用来咀嚼将人生目标精简为只有钱的后果,老将军的故事难道不值得他跟我一样唏嘘一番吗?可惜,他们不读这样的小说,哪怕雷蒙德·钱德勒为这个故事穿上了侦探的外衣。