车是什么？我曾对它充满了幻想与期待，也曾深恶痛绝过，现在是能避则避，却发现总也躲不了。
小时候对车的唯一理解就是车是能带来团聚的好玩意儿。我深深的记住了那条短短的街尽头的拐角处停着的巨无霸（至少那时候是这么认为的），我知道它的终点就是父母。我也曾幻想过，哪天我能跟着那车不声响的到父母那儿后的令人涕零的相见场景或是哪天车子回来时父母突然走下来的情景。为此攒足了失望，好在少儿不知愁滋味，再多的忧心烦思在玩伴的几声呼喊后也都会烟消云散。
孩子总是依恋父母的，在父母那生活了一个暑假，这种依恋更深了，哭着闹着不愿回去。父母没有多少文化，信奉棍棒教育，对这种情况往往采用最为简单粗暴有效办法——恐吓+巴掌+皮带。皮带这绝对算得上是终极武器了，被打的次数多了更能深刻的体会到皮开肉绽的痛苦，以至于后来只要看到我爸把腰间的皮带抽出来，就吓得“扑通”一下直直地跪在地上颤巍巍的哭喊着“不敢了”。
其实不想回的还一个原因就是对车的恐惧，坐车于我而言无异于是一场生不如死的体验。一看到车那种源自灵魂的颤栗和五脏六腑的恶心就让人忍住的想要撒腿逃跑。前是洪水猛兽大恐怖后是皮鞭棍棒屁股开花，无论哪个都是吃不消的。但常常都是先享受下皮鞭棍棒的伺候再去迎接洪水猛兽的冲击。来来回回，为了那份短暂的团圆，每年都会享受上2~4次车轮生活，痛并快乐着。
永远也忘不了那晚的大巴车。红布包裹着不全的骸骨，拥在怀里。怀热了，心却冷了，眼角湿了，人却干了。那是我有记忆中第一次没有晕车，第一次忘了车，忘了时间，也是自那以后晕车状况明显好了许多，不再像以前，一路抱着垃圾桶吐。
呵-------，真够讨厌的，为什么这段旅程偏偏是我走？
有人跟我说，你看人是不是就像这车一样，有的人是火急火燎的加足马力往前奔，早早的到了终点；有的人则一路晃晃悠悠的开着玩着往终点驶去。
你说，这有的人干嘛要急匆匆的走完这段路？
或许是想休息了吧。人都是趋懒的。你看最后的一点事总不会是自己做的。
近几年在车轮上的时间就更多了，家与学校，家与团圆，学校与团圆......来来往往，在不同的时间地点来回穿梭，一趟趟的人不同了，心也不同了。有的人不声不响的走了，有的人不知不觉的远了，有的人连印记都在滚滚的车轮下冥灭了。
走？不走？你到底走不走？————走。
车后是一片的熟悉，越来越远，越来越淡。
