这一对夫妻都戴着眼镜，看起来文绉绉的。

进来时，习惯性地，我朝他们点一下头，习惯性地，他们也朝我点一下头，很整齐，尽管脑壳差异太大，但幅度一样，恰到好处。

之后，他们忙着找自己的柜子，放行李，找热水瓶，倒开水。

好一阵忙碌，停下来时，他们又朝我点一下头，习惯性地，很整齐，笑容比刚才多了一些。

男人很高大，女人较瘦小，吃着一样的饭食，长着不一样的身体，说话的声音都轻言细语，时刻有一种诲人不倦的精神。

要做手术的是男人物理老师，一场车祸，小腿骨被撞断，在老家河南做了手术，不很理想，骨头移了位，准备在这儿重新矫正。

因伤在小腿，那儿根本没有肉，只是皮包骨，倘若植入钢板，会将伤口撑开，无法缝合。现在用钢架外固定，有钢筋穿过骨头，将裤脚撑得饱满，如同笼着一只猫。

照拂的是女人语文老师，眼镜片更厚一些，看人也似乎更仔细，会睁得圆，盯得久一些。与人说话或听人说话，她会身子前倾，将头凑过来，就像看不清黑板的学生。

手术前，夫妻俩上午或下午总要到楼底下的绿化带处遛几圈。每次出门，男人就换下病号服，穿上正装，大六月的天，他还要仔细地穿上袜子，系好皮鞋。女人穿着轻薄的绸衫，趿着凉鞋，随手拢了几下头发，挽着男人的手，很恩爱地出门。

当然，出门时，两人会回转身，习惯性地点一下头。

白天或晚上睡觉时，他们的帘子总拉得到边到角，女人或偎在脚头或趴在床边。细细的言语要絮叨很久，别的我听不清楚，但男人一口一个“中”，总是很清晰地撞进我的耳膜。

我没事时，大多捧着手机，或者在上面看，或者在上面写。女人很奇怪，问我怎么手机瘾这么大，这儿又没无线网，哪有那么多看的，还有时手指不停，一写半个多钟头。

看来，她是个有心人，观察得真仔细，很适合教语文，做文字工作。