故乡的记忆是从味蕾打开的。
黄澄澄的小米汤，甜润爽口的玉米棒子，西红柿酱浇的揪片子，酥软的碱面馒头，一进家门还和小时候放学回家一样，直奔灶台翻找吃的东西。
故乡的记忆是被四方八面的问候打开。
没有提前告知，突然出现令父母分外惊喜。朋友圈发一张图，哥哥弟弟第一时间问候，侄子打电话说姑你回来了，晚上我也回去。从长沙回来的堂妹明天要走，约好在火车站见一面。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。
故乡真的只是成了记忆。老屋被拆除，新楼拔地起。站在楼顶远眺，青山之间村庄依稀，儿时经历渐渐浮现眼前。
午饭后一觉睡到三点多，洗去了连日的奔波劳累，抛却了繁杂的事务，内心特别的安定，好久都没睡这么沉的觉，好久都没吃这么香的饭。 年事已高的父母进进出出，兴奋地商讨盖房事宜，父母康健就是为人子女最大的幸福。父母在，人生尚有来处，父母不在，人生只剩归途。父母在，家在，我们还只是孩子。
傍晚时分，夜宿柳林城，锄沟村传来悠扬的戏曲声，窗外便是青山绿水，绿皮火车从桥上驶过，室内弥漫着的是清香的小米粥与煮玉米味道，父母在客厅里来回走动着。静坐小阳台，解读杨绛先生《且以优雅过一生》，甚觉岁月静好。
父亲说，喜欢一件唐装，在网上搜出来让我参考；母亲说，喜欢没领子的七分袖上衣不晒胳膊；我说，明天去离石和弟媳一起给你们买去。
我的故乡我的家啊，我是一只不断线的风筝。
