提到九十年代的农村，除了物质贫乏，大多数人的脑海里都应该会展现这样一幅画卷：荡漾的湖水，满山的牛羊，鳞次栉比的砖瓦房，和淳朴的民风民俗。
也不尽然。
1
她出生在鄂西北的一个小山村，虽然她也深爱着生她养她的地方，可在那个年代，那个物质贫瘠，教育落后的山村，也滋生着羞于为外人道的阴暗与丑陋。
她的父亲年轻的时候，是一个冒险主义者，用现在不怎么好听的形容词来说，就是一个大男子主义的直男癌，在家里有两个女儿的前提下，毅然决然的只身去东北挖矿，留下她生病的母亲一个人在家养两个孩子，喂一头肉猪，种四亩薄田，管一大片山。
她或许从那个时候，就开始懂了一个没有男人庇护，却还要养孩顾家，维持家庭日常开销的女人有多苦。
2
故事从她上小学那一年说起。
那时候，父亲说服母亲允许他去外面闯闯，在他离开不久后的一个深夜，隔壁的老头撬开了她家的后门，举着蜡烛，跑进她和母亲睡觉的房里，跟她母亲商量，要她从了他。作为交换，以后农活上会帮衬一些，经济上也会有所照应。她被声音吵醒，直觉不是什么好事，吓得哇哇大哭，母亲怕老头会丧心病狂对她做什么，边往外赶老头，边命令她不许出声。
所幸那老头的儿子是通过读书考到城里包分配的老师，算是村上有头有脸的人物，作为老子，也不敢真的做出什么事来落人话柄，便被她母亲几句骂了出去。
此后每到夜里，临睡时，母亲都要将前后门检查好几遍，并把自家的狗关在房里，一有动静，它有所警觉，母亲便能快速起来拿起棍子做好准备。
后来那老头被儿子接去了城里，她们担惊受怕的日子，才总算结束。
3
农忙的时候，人手不够，通常每家每户要靠“换工”来完成，也就是几家人先帮一家干完收割脱粒入仓后，再帮另一家，团结起来力量大，这样就能一起把农忙时节对付过去。
家里没有强壮劳动力的人，是很不受这样的团队待见的，毕竟谁家都忙，干活都累，病弱的妇女同志比不上强壮的男人，自然没人愿意换工。
稻谷成熟是在初秋，虽不是正值酷暑，却依然炎热。
她的小学就在家对面，农忙时，她放了学，趴在田埂上做完作业，就帮母亲干农活。
她也见过农活忙完了，在自家院子乘凉，悠闲地看着她们母女吃力地捆稻谷却并不上来帮一把的人，而那一家子，她父亲在家的时候，曾帮过他们不少忙。
她也见过母亲提前换了工的农户，约好她们家打谷的时候来还工，而等到打谷机请过来了，却说自己临时有事抽不开身。
她也见过自家好不容易养肥的鸡，误入了别人菜园子里，那人一铁锹将养了大半年的鸡拍死，理直气壮带回家，说是为了补偿被啄坏的白菜。
这样的事情太多，让她过早的经历着人情冷暖。
4
母亲以为父亲能在外挣些钱，让家里的经济条件好些，可每逢过年，拿回来的钱都只够还一年以来日常开销佘的旧账，母亲的医药费以及她和姐姐的学费。
年复一年，母亲没有等来家庭条件的改善，等来的却是操劳过度的病故。
母亲去世那一年，姐姐十八岁，刚读完高中，放弃了继续上大学，选择了打工。她十一岁，刚上五年级。
父亲为了照顾她，也终于放下了闯出一片天地的执念，不再四处漂泊，在家种田打零工供她读书。
母亲离开的第二年，她去了镇上读初中，第六年考入城里读高中，第九年考进省城读大学，毕业后直接留在省城找工作。
这些年，一路走来，真的很苦，可她咬牙告诉自己，每往前踏一步，便离那些肮脏晦暗的记忆远一步。
二十六岁，她的工作与生活终于趋向稳定，在离家百里之外的省城站住了脚跟，也将父亲接到了身边。
5
蓦然回首，才发现一路踽踽独行的她，已经走了这么久这么远。
现在除了每年回家给母亲扫墓，她再也没有对那个生她养她的地方，多出一丝情分，即便随着国家的政策扶持和社会的进步，原来的穷乡僻壤也已发生着日新月异的变化。
是的，从离家的那一刻起，她便从未想过回头，它的青山碧水，亦或是人情冷暖，也从此再与她无关。
