文/车厘子
偶拾一本书，蔡澜写的《蔡澜谈倪匡》，极为有趣。
那时，倪匡老先生归隐美国三藩市，蔡澜每次出差美国，必会专门前去探望他。平时蔡澜先生也几乎成了倪匡的半个经纪人，凡有出版社或电视台找倪匡，都是先找蔡澜转达，所以越洋电话也通得特别多。
两个老头吃吃喝喝聊聊，顺便写写稿子，久而久之，积累成了这本书，看起来饶有趣味。
跟别人写的倪匡传记不同，蔡澜先生谈倪匡时，都在他的亲眼所见，亲耳所闻里，连对话都是照实记录，一字不差，绝不添盐加醋，凭空想象。就连倪匡的简历都是以采访的形式，一问一答，问出来，照实记录，没有经过二次加工的。
这样的写法，简直就像看日记和录音稿，没有舞文弄墨的炫技成分，反而能让读者直接感受到倪老的真性情，和二老不凡的情谊。
蔡老也度过数本《倪匡传》之类的书，都感到写得不够真实，虽然并没有打算把《蔡澜谈倪匡》当成传记，但也是如实记录了倪老归隐三藩市13年间生活的点点滴滴。
总有人问蔡老，这些文字，这些发生过的事，和说过的话，都是真的吗？
蔡老用倪老的一句名言来回答：“没有什么真的、假的，只有好看、不好看。”
要我说，好看！好看的最大魅力来源于倪老超出一般人的豁达与真性情，他不仅是一个科幻小说家，更是一个在凡俗尘世间游刃有余的高人。他的真性情、处世态度、为人宗旨，已经远远超出了我们普通人所能企及的高度，还有很多我们想象不到的方方面面。
1 原来你是这样的狂人
倪老一生多才多艺，嗜好诸多，玩的东西很多：木工、金鱼、花草、贝壳、情妇、演戏，每一样都玩得尽心尽力，直到成为专家为止。
但一旦决定不玩了，就绝不回头，玩物时所收集的东西，也一件不留，干脆利落，了无牵挂。
倪老养鱼时，自称“九缸居士”，还刻成了印鉴。可他养过的鱼岂止九缸，十几二十缸都不止。每口缸大得可以躺进一个人。甚至奢华到专门用一个鱼缸养水草。
养鱼不惜工本，喂鱼用的蚯蚓都比牛排贵。怕鱼儿染上思乡病，还给来自亚马逊河的神仙鱼特意加了来自亚马逊河的水。有关养鱼的中英文书籍成堆堆在书架上。遇上书里解决不了的问题，恨不得扔了书，自己写一本。
连食人鱼都养过一大缸，扔只青蛙进去，一下子满缸是血，吃的干干净净。
玩贝壳时，曾著有多篇论文，寄到国际贝壳学会，受到外国专家的赞许。收集到很多稀有品种，能卖到几十万的都有四五枚。后来不玩了，说送人就送人，不要了就完全不要，绝不藕断丝连。
收集邮票时，得而复失一张价值四十多万英镑的邮票，也不后悔。“不是你的就不是你的，后悔些什么？”
“短短几十年，要做你喜欢做的呀！”
倪老一生都在践行这一信条，做自己喜欢做的事，做到彻底，做到自己能企及的最高峰。一旦决定不做了，不带任何留恋。因为人生苦短，还有很多喜欢做的事要做，哪有时间给你留恋啊！
还是倪老那句话：“做人，做不喜欢做的，很容易。要做自己喜欢的，真难。”
其实，人生的终极成功，不就是做自己想做的事，成为自己想成为的人么？
2 原来你是这样的老友
传言，好友古龙是喝酒喝死的。很多人问他是否情况属实，倪老一直没有正面回答，但古龙爱喝酒，那是一定的。
倪老经常和古龙整晚整晚和白兰地，喝到第二天去医院打点滴。死后，还买了48瓶白兰地，塞进棺材，给古龙陪葬。
盖棺之前，一帮损友又说古龙一个人喝酒会寂寞，结果把酒瓶打开，喝掉，用几十个空瓶陪葬，气得已成尸体的古龙大口大口吐血。
吐血这桥段是真是假，尚无定论，只知是为了逗郑裕玲、李绮红和钟丽缇几位大美女时，倪匡脱口而出的。三位美女听后，哑然失声，可见效果卓著，更可见倪老是不一般的撩妹高手（后文为专门提到）。
关于古龙的死，倪老的杂文集里写过很多类似灵幻的故事，其中就包括这个他估计古龙“会喜欢的葬礼”。有兴趣的，大可以找来翻阅翻阅。
倪老在写给古龙的讣文中，指出，古龙是“他笔下所有多姿多彩的英雄人物的综合”，“热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐”，“是中国武侠小说的一代巨匠”。
可在嗜酒如命的“一代巨匠”的遗体面前，狂喝陪葬酒，这该如何算？
3 原来你是这样的演员
如同斯坦·李喜欢在漫威超级英雄电影里客串一样，倪老也是客串过自己原作的戏的。不过，倪老演戏，是在蔡老的“撺掇”下演的。
他写过200多个剧本，就是不肯出镜。为了让他在自己监制的《卫斯理与原振侠》中客串出场，蔡老诱惑他，说戏场有张曼玉等多名美女，喝的酒还是真材实料的路易十三，他就即刻答应了。
倪老又肥又矮，找不到合适的晚礼服，试了十几套，店员在货仓底掏出一件，竟然意外的合身，一问才知，礼服竟是给曾志伟量身定制的。
那场戏，倪老演一个作家。一个大波妹大赞：“真像一个作家。”
倪老瞪了她一眼：“本来就是作家嘛。演作家还不像作家，不会去死？”
后来蔡老叫他演一个马上风死掉的嫖客。拍戏时，喝醉了，不省人事，蔡老干脆给他来了个喝醉酒的嫖客设定。
后来在林德禄导演的《救命宣言》里演酩酊大醉的老医生，戴口罩，给人动手术，有内心戏，需要拍表情特写。倪老不在状态。林德禄大叫：“用眼睛演呀！”
倪老一生气，扯掉口罩，喊：“你明明知道我眼睛那么小，还叫我用眼睛演戏！你不会去死！”
其实倪老不是小气的人，之所以火大，是因为演对手戏的，是差点当了他儿媳的大美女李嘉欣。
倪老一直说拍戏容易，喝喝酒，撩撩美女，一场戏就过了。大家都夸他的演员到的好得不得了，非常投入。其实，不过是因为跟他对戏的都是李嘉欣、利智这等大美女。所以，他自己也对自己的演员生涯很着迷。
4 原来你是这样的撩妹高手
说到美女，倪老绝对是一个撩妹高手。前文提到用古龙的灵异故事吓唬郑裕玲、李绮红和钟丽缇三大美女就是一例。
倪太也在有人状告蔡老撺掇倪老演嫖客，有辱大作家名声的时候，表态说：“倪匡扮作家、嫖客，都是本行。”
一方面可见伉俪情深，双方了解信任至极，另一方面也说明了倪老的高超撩妹技巧。
倪老和倪太认识才三四个月就闪婚，那还是上世界50年代的事呢？可见倪老思想比我们先进了大半个世纪。
他拉倪太去注册时，才23，倪太20。注册官拼命摇头，说太年轻，太年轻了。
蔡老问有没有像写剧本一样，对倪太说：“我爱你，请你嫁给我吧！”
倪老看了一眼倪太说：“这种事在现实生活中怎么做得出来？我是老老实实地跪下来，送上戒指，然后说：‘我爱你，请你嫁给我吧’的。”
在场的倪太一边戳穿：“鬼才相信他这种话。”但我猜，心里一定是甜美无比的吧！
几十年老夫老妻，倪老对倪太一向腻歪得不行。隐居三藩市期间，倪老一次也没悔过香港，倒是倪太一年要回好几次，留下倪老一个人在美国，倪老每每嚷嚷要跟倪太收取“寂寞费”。私底下，一直亲密地称呼倪太为“妹妹猪”。
准备从美国搬回香港，清理东西时，因为物件太多，时间又紧，倪太因为过度疲劳，引发过敏症，全身发肿。倪老见后，躲进车房里，捶胸大哭。
“搬家这回事，真是差点一尸二命。”他说。
“去你的，你又不是我肚里的儿子，哪来一尸二命？”倪太问。
倪老抱住她说：“你死了，我虽然活着，也等于没活，不是一尸二命是什么？”
因此，老友和儿女们都给倪老起了个绰号，叫“冧女大王”，广东话里是会讨好女人、会献殷勤的意思。不就是我们现在所说的“撩妹高手”么？
这套路，一套一套的，恐怕学都学不来。
5 原来你是这样的吃货
跟蔡老相交这么多年的，哪能逃过吃货的命运？
减肥期间，一餐还能吃下一个四五磅的羊腿。所以就算一天只吃一餐，这肥也愣是没减下来。
炸猪扒，一吞就是几大块，还连带吃炸大虾、生蚝、带子。
倪老喜欢养鱼，更喜欢吃鱼。黄鱼、红斑、黄脚鱲，几乎没有他没吃过的鱼。
不仅爱吃，而且会吃，问东星斑和老虎斑哪个部位最好吃，他答，当属“铺在鱼上面的葱姜，和碟底的汤汁呀！”
很多人吃东西，喜欢把最好吃的留在最后，这样每往后吃一个，味道会更好。倪老却说，最好的应该最先吃，“谁知道会不会吃到一半死掉呢？”
他还是一个认真的吃货，知识储备惊人，就像一本字典，连少有人知道的莼菜的资料都能信手拈来。见蔡老文章提到莼菜，接连发三四封电邮，解释莼菜的特性。其认真程度可见一斑。
不仅会吃，还会做吃的，自己泡的咸蛋，半颗被四个人争抢着吃完。
倪老胆固醇高，医生建议他戒口，这简直是要了他老命。但他又是一个极有个性的人，想到做什么，就做什么。
有一天，下决心要减肥了，那就开始减。吃个饭，餐桌上要摆一个小称，还有一本计算热量的书。然后，还真减了下来。
后来索性放开了，反正“胖也是死，瘦也是死，不如吃一个饱，才死。”
宁做饱死鬼，不做饿死鬼，这是多少吃货的座右铭啊！
6 原来你有这样的宰相肚
俗话说，宰相肚里能撑船。倪老也是吃过亏的，再次遇到那人，他绝口不当正事提出来。
倪老说：“社会对人，还是宽容的。这家伙活到今天，没饿死。许多根本就看不下去的所谓专栏作家，也照写。多少年不拍电影的导演，一生写不到十个剧本的编剧，都活的好好地。真是宽容到极点了。”
古龙死后，生前所有物品一应不翼而飞，连西装都被人拿走。
心如明镜的倪老当然知道是哪些人所为，但他也没指名道姓，只理直气壮地说：“我向着古龙的零钱大叫：古龙身边的东西，好拿几样出来陪葬，不然的话，哼哼，我黑白双道都吃得开，有好戏让你们看看。”
第二天，果然有几块手表和几支钢笔悄然现身。
7 原来你有这样的人生信条
倪老的很多喜好都是用配额来计算的。他觉得人生的方方面面都应该有个定量。生命是不可预知的，但量是一定的，要是提前用来了，那么年老的日子就只能惨淡地过了。
写字的配额用完了，立刻封笔，有人出再高的版税请他出山，他都不再写。喝酒的配额用完，就戒酒。但无论如何，都要遵循一个规则：今朝有酒今朝醉。“做人及时行乐最重要。”
因为身体原因，要忌口，很多东西不能吃。倪老跟蔡老抱怨所有的配额都用完了。
蔡老安慰：“至少有思想的配额呀！”
“没有吃的配额，没有酒的配额，没有性的配额来调剂，干干枯枯的思想配额有什么用？”
人活在世，一切都有定数，趁还活着，早点用掉，反正又不会生利息。哪天死了，还白白留下那么多没有用完的配额，岂不浪费！
8 原来你是这样的外星人
倪老有痛风症，不能吃海鲜，但是为了陪老友，照吃不误。
“肉体上的痛苦是不可避免的，但精神上的痛苦，不去想它，就感觉不到。”倪老自称外星人，活得潇洒，自己的母上大人的葬礼上，都能哈哈哈大笑出声。这给我们一般普通人是绝对做不到的。
肉体上的痛是痛，精神上的痛哪能说不想就不想的。但倪老毕竟不是普通人，他可以豁达至此，并不是因为没有痛苦，只是善于忘记。
王家卫说过，一切痛苦的来源，都是因为我们的记性太好。
看来有才华的人思想都是一致的，但也只有倪老这样的外星人才能真正做到忘记痛苦吧！
凡事一想开，一看开，就都能解决。如何想开？如何看开？是我们普通人倾尽一生都在学习的人生课，可倪老却能轻松做到，他不是外星人是什么？
9 原来你是这样的作家
倪老写了多少个字？没人认真统计过。
他一个小时可以写完11张稿纸，每张稿纸500个格子，一共5500字。一小时60分钟，一分钟60秒，一共也不过3600秒。他写一个字连一秒都用不到。
吃吃喝喝，玩玩贝壳，听听音乐，一天写作三小时，平均一万二千字。（想想自己一天3000字已经累得腰酸背痛，真是惭愧至极。）
一年365天，写到停笔，算30年，至少也有几亿字。
武侠小说出几百本，卫斯理加原振侠也有90多本，电影剧本有四百本。
《明报》曾给倪老送过两大叠稿纸，堆到墙边，从地板堆到天花板那么高。儿子出国读了两三年书，稿纸已经全部用完。
真是生命不止，产出不止。
以后再要认为自己已经够努力的时候，就拿倪老的这事来敲敲自己的脑袋，保准比什么都管用。
人一大文豪都在用生命产出，你凭什么还觉得自己已经尽力？
10 原来你还说过这样的名言
很多人记得倪老的卫斯理，其实他的小品文，也是非常好看。集结成书的有《梦中的信》、《酒后的信》、《云端的信》和《灯下的信》。
倪老自序中提到：“有些话，常在各种不同场合提起，是自己的看法……这些话，只是自己的意志，说了，写了，绝没有要任何人同意的企图。看了之后，同意也好，反对也罢，反正我说我要说的话，已经说了，目的已达，能接受多少就接受多少，能反对多少就反对多少，悉听尊便。”
然后，他的每句话，我发现我都赞同。例如：
愈是公开扬弃金钱价值的人，心中一定比常人更渴望得到金钱。
每一个人都有出卖自己的价钱。
金钱，要在花用它的时候，才有价值。
遇到有人对你说：我们之间别讲钱，只讲交情义气，你要小心了！
当金钱可以买到快乐时，飞扑去买。
切勿追究人家在怎么说你。
不是争辩的对象，千万不要和他争。
好孩子是宠不坏的，坏孩子是教不好的。
