总有晴空——读梅·萨藤《梦里晴空》

图片发自简书App


继《过去的痛》之后紧接着读了梅·萨藤的第二本日记:《梦里晴空》。这本日记始于1986年4月9日,止于1987年2月21日,贯穿梅·萨藤74岁到75岁间。这一年梅·萨藤在上年经历了一次轻微的中风之后又一直受到心力衰竭和心室纤维颤动的折磨,在失去了心爱的陪伴她多年的猫之后,这一年她又失去了心爱的狗,一些老友也相继去世,但梅·萨藤还是如她所说“尽己所能活在当下”,打理自己的花园,去各地朗读诗歌,和朋友们交流,坚持阅读和写日记,同时也在不断梳理自己的心结。读着她的文字,虽然写得十分真实和生动,但很难把她和一个生病的七十多岁老人联系起来,她其实不是她自我反省的那样脆弱,她实在是个人独立生活的典范。

照例集结文中打动我,让我思考,给我力量的语句。

1.

梅·萨藤生病后心理和生理上最小的努力都让她精疲力尽,但她说:

但不能写作使我感到丧失了自我,自一月初我就与一生想要的东西隔离了,于是我想必须试着每天写上几行。

阅读是自己与外界保持接触,书写是自己与自己保持接触。尤其是对长期独处的人来说,这两种联系都很重要。于是我也想着必须试着每天写上几行。写给自己。

2. 

梅·萨藤在这本日记里继续强调着自己对孤独的理解:

相对于孤单,我一直非常得意于孤独——“孤单是自我的贫乏,孤独是自我的丰富。”现在我感到惊人的孤单,因为我不是我自己。在与朋友相处超过半个小时后,我就会感到我的灵魂在被抽干,仿佛空气从一只气球里涌出一般。

孤独要比无聊好。我从不无聊,只是时时会有某种关乎存在的痛苦——谁又不是呢?

拥有自己的一天我感到幸福。

这一天一直很好,宁静而勤奋。

我又在想念我自己的生活——想念孤独。

一个人一旦承认了孤独,便不再孤独了。

活到七十多岁,父母、爱人都已离去,梅·萨藤搬到临海的地方独自居住,无论是主动还是被动,她都用自己的行动诠释了孤独的一种定义,孤独也有其美的一面、积极的一面。初次感到孤独时是痛苦的,就像茶、咖啡、酒,第一口苦涩,但在嘴里慢慢回味,又觉有甘甜。梅·萨藤的话是值得相信的,“孤独是自我的丰富”,善用孤独,苦尽甘来。

3.

梅·萨藤一直坚持着阅读,常常在日记里抄录打动她、激励她的文字,她说托马斯·默顿是块有营养的面包,在日记就抄录了默顿的文字:

做一个人意味着责任和自由,两者都意味着一定内在的孤独,意味着一种个体的完整感...

如果人们仅仅湮没在芸芸众生之中,被无意识的力量所推动,他们就会失去自己真正的人性、完整性、爱的能力以及自我决断的能力。

这也说明要保证自己的独特性、完整性,不随波逐流,必然也会孤独。必要的孤独其实也是人类得以延续的保障。我不关心人类将来怎么样,我必须在我这一生活成我自己。如果为此我要孤独终老,还是要义无反顾。至少在我前面,梅·萨藤这样活过。 梅·萨藤也是块有营养的面包。

4. 

在这本日记里,梅·萨藤还花了一定篇幅反思自己和另一位女诗人的友谊。她的反思值得我们思考怎样去建设和经营真诚的友谊。

博根确实给了我许多有效的建议。但我不是她的随从,正如现在似乎每个人都相信的那样。因为在我们友谊的最深处,缺乏来自她那边的真正的慷慨。她的语调总是带有要人领情或者屈尊的意味。

读到这段关于她和博根的友谊时,一是感慨即便像梅·萨藤这样著名的诗人、作家,即便是75岁的年纪,梅·萨藤还是体现出了一个普通人的最普通的情感——对友谊的看重和敏感。她甚至写到她对博根态度的缘由分析引起了她极大的烦恼。她是真实的。那么我等凡人生活中也遇到友谊之类的烦恼又有什么奇怪呢。二是从她们两人的友谊看来,只要一方看得开,也就不会那么不尴不尬了。这里想到了读阿兰·德波顿在《拥抱似水年华》中总结的普鲁斯特的友谊观,觉得特别值得借鉴:只看重友情本身,即对方给予自己的积极的一面。

这本日记中还有大量对园中植物、新养的猫咪和身边老龄朋友的生活和读者的书信往来的描写,无论是文字还是人物本身,都是美而动人的,不一一列举。梅·萨藤说日记是清理自己的一种方式,对我来说读她的日记,是遇见另一种生活方式,是借鉴,是警醒,也是鼓励。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 216,324评论 6 498
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,356评论 3 392
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 162,328评论 0 353
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,147评论 1 292
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,160评论 6 388
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,115评论 1 296
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,025评论 3 417
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,867评论 0 274
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,307评论 1 310
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,528评论 2 332
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,688评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,409评论 5 343
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,001评论 3 325
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,657评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,811评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,685评论 2 368
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,573评论 2 353

推荐阅读更多精彩内容

  • 这位娴静温婉的女生艺青在这绿意环绕的不在书店楼下开启了她的初次分享,她带来的是《阅读整理学》,我原来想这内容是否有...
    索亚之声阅读 505评论 0 2
  • 1.感恩每天早上去办公室老顾都为我们烧好开水,以供我们饮用 2.感恩老公今天帮我洗车,可以让我开起来更舒心 3.感...
    Janneloky阅读 186评论 0 1
  • 今天下午放学,教室门口的走道上有一只蚯蚓,但蚯蚓最后还是死了,事情是这样的,王紫妮在蚯蚓前,我不小心推了她一下...
    笑笑8阅读 129评论 0 1
  • 我是一个小白,我想成为网红,哪怕是十八线的网红也可以。 自从网络兴起,这个社会就给了平凡人太多展示自我、创造奇迹的...
    酒言醉语阅读 1,190评论 4 4
  • 云在天上笑风从空中吹 雨从天上掉泪在心里飘 酸甜苦与乐人生故事多 花开花落又是悲欢离合 生活没有如果只有后果 人生...
    華狐发布阅读 148评论 0 1