我生在哀牢山。“要知道珍惜阳光，要懂得敬畏大山。”
作为一个云南人，没有游历云南的名山净水，没有体验各地的风土人情，没有学习好云南的各种历史文化知识，这是一个遗憾，也只恐，遗憾会延续。而只一个哀牢山，便足以用许些话语去讲述我和她的故事，也便是现在我与云南已经发生了的故事了。
哀牢位于云南省中部，为云岭向南的延伸，西北-东南走向，西有阿墨江，东有元江，是横断与云贵高原的分界线。我生在哀牢，体验过许多她的风华姿貌，品尝过她酿造的甘泉野浆，欣赏过她的歌舞升平，垂涎过她的别样骚姿。
茶马古道、千家寨、大雪锅山、石门峡、元阳梯田、杜鹃湖，或奇秀异丽，或平和温暖，或色彩缤纷，或静谧清幽，或狂野粗狂。我时常独自走访，骑上一辆摩托，或走或停，时间也自由，行动也自由，有时停驻村落寨子，有时烧一拢火伴野而宿。每每出游，或天把而已，或十天半月，方向不同，趣味也就不尽。
我生在哀牢的怀抱，长在哀牢的眼下，一个黑苦聪和彝族分支倮伍人混居的寨子。虽然外面的世界精彩演绎着佳美故事，但我的故事还在和它继续，这个不起眼的寨子。
山环水绕，蓝天碧仰，古木参高，峰林落落。下有梯田，上置耕土，家居土基，屋后山林，阡陌纵横。人们早做晚休的传统没有改变，邻说里笑，虽然实属落后了些，但没有让乐观的苦聪人和倮伍人改变他们的淳朴。我仍然对她充满着深情，不仅是对山水的恋和爱，更对于人情系暖，天地情义。
“天亮了要珍惜阳光，天黑了要敬畏大山，每一顿饭都要记得它的香”虽两种民族说法不一，但所想表达的思想——对自然的热爱与崇敬，对大山的感恩，对劳动的热情，却是一致不异。听这样的话是从爷爷口中，而对它的的感悟，将会伴随生命中。
所以刀耕火种依然存行，轮耕轮作也在心头。冬月，把前年荒下的草木砍掉，把田里的埂铲一下，春至，泱秧苗，烧了干草木，点下玉米。夏来，打理工作做足，秋天，收了。烤些酒，养了牲口。没到假时，我爱往家里跑，身与其中，汗流出来，心也甜了。
我时常独自上山，时访山串林，察佳木繁阴；时走游河边深峡，目壁立千仞；时登高博望，观天地高远。将心归于山里，每每趣味，只身入其境，方可寻味。也常携伴入野，阿莫，阿姐，阿表，不论谁与，挡几条鱼，抓几只蛙，打几只雀，择把蕨菜，挖斤山药，约来邻里亲戚，晚上犒劳犒劳。
我们热爱劳动，也同样懂得玩乐。人多了，饭饱了，酒便也足了，听听老辈说说古理，谈谈自己遇事及看法，讲得开了，小三弦也拿来了，阿爸弹个二折歌，我接过来乱来个狗抓篱笆，然后推给三爷，他客气让让，然后就正经弹起阿乖佬，阿三七，阿苏遮。火龙边，也便对起了曲来。三爷会不时跟我说：“阿比，叠啦吱呗夺哈，野了若啦扪哈。”大致意思就是让我快喝酒，醉了就好睡觉了。在三爷的三弦小调中，我也便有了睡意。
但落后的状态似乎带来了许些烦忧。现代文明的冲击使原本知足常乐的人们有了一些问题，文明带来的思想碰撞，开始让人们心生摇动，人与人之间也产生了明暗不清的矛盾。本来接客和节日的酒，乐的味儿变成了愁苦味儿，伴随着三弦的悲伤调儿，灌入肚中去。父辈老去，年轻一辈少了些前辈的勤劳淳朴，敢拼敢闯。
现如今，状况少许改变了些，年轻人也走了出去。但人们淳朴的心似乎受到了冲击。但我依然热爱它，因为我还要真实，我还记得阿普说的话：“活着的时候要把魂留住，不要丢了它，丢了要把它找回来，死了之后灵魂和精神都要在毕摩的引导下，回到祖先来的地方。”
我不知道，我的魂还在不在我的身上，但我想我能够把它找到，如果它真的丢了。我生在哀牢，将来有一天，我的躯体也将回归这片土地。而灵魂呢，或许能够找到祖先来的地方，又或许，那时候已经没有毕摩为我指路了。
