以前喜欢happy ending,觉得好不容易熬了几十万字到结尾，结果主角挂了？？！堵得慌。
后来偏爱悲剧结尾（当然不包括为悲而悲）。当看悲剧时，就不再局限于故事情节，而以全局观念去看待小说的艺术表达。
当年桐华的《步步惊心》，女主角若曦最后撒手人寰，看哭了好多人，算得上通俗定义上的“悲剧”。而在文学定义中，“悲剧”不是简单等同于人物命运悲惨，而是拥有内在肌理和说服力。
我也是很后来才理解作者所说：这是最好的结局。
以小说中若曦之死结局为例（不包括电视剧版回到现代戏份），分析小说悲剧的合理性：
1、若曦离宫，符合人物性格选择
若曦是个重情义的人，与四爷一路相守相随，她认定了四爷，便能顶着抗旨砍头的风险坚守这份情（抗旨嫁给十四，被贬辛者库）。
她也看重与其他阿哥的义，致使和四爷中间夹杂的纠葛太多已无法忽视，分离便注定。这是爱情破裂的悲剧。
我在最初阅读的时候非常不喜欢若曦，她既然选择四爷，就应该接受他的选择以及夺嫡结果。若曦不顾身份为其他阿哥求情时，考虑过四爷的处境吗？爱情的悲剧，她自己也是有原因的。
但转念一想，如果只守着自己的爱情度日，不顾念和其他阿哥长大的情义，就不是若曦了。
我一直觉得曦四的悲剧，是从雍正登基开始的。偶然发现，其实悲剧在两人定下终身时就注定。——他们的爱情悲剧是两性关系中三观不合的结果。四爷身在帝王家，注定会走夺嫡之路，也默认背后必见血腥。而若曦骨子里是个现代人，带着和平年代的人性关怀，无法接受为一席宝座草菅人命。当两个三观不同的人发生真情，便注定分离。
书和剧的火爆，带动了各种数字党，YY若曦和哪个阿哥更配。私以为若曦不论跟哪个阿哥都注定了分手的悲剧。身在帝王家，哪个阿哥不被卷入皇位之争？而一个现代人又怎么能接受皇权高于人命的紫禁城？
2、若曦油尽灯枯，悲剧人物的悲剧命运
若曦的经历可简单分为三段：入宫前，王府二小姐天真烂漫的生活；入宫后，皇权斗争中步步为营，处处受制；雍正登基，党派清洗，心力交瘁，后离宫死去。
文学中定义悲剧，认为悲剧中没有意外，一切自有定数。就像俄狄浦斯，为了躲避杀父弑母的预言远走他乡，最后还是无可避免的践行预言。亚里士多德在《诗论》里探讨悲剧，认为每部悲剧都有个触发点。而悲剧人物必须自己扣动扳机。
我从前不喜欢若曦的第二个原因，是她从进宫后，就给人一种自怨自艾的愁苦相。我以为若曦的悲剧便是从入宫开始。
后惊觉，从张晓一脚踏空穿越，成为王府二小姐那刻起就注定了悲剧。八旗子弟、将军之女的身份注定了张晓（若曦）入宫的命运，之后卷入九龙夺嫡不过是越陷越深。
悲剧的根源是一个带着现代价值观和自由意志的人，与一个封建社会小姐命运的矛盾冲突。
假如张晓是在裹脚中长大，囿于时代和体制的局限，她无法思考到皇权之下，紫禁城中的不平等。她只会接受入宫，然后等待被指婚/媒妁之言。若与雍正相爱，作为一个帝王家的人也能理解夺嫡的血路，以及默默接受后宫安排。也就没有《步步惊心》什么事了。
若曦第一次意识到危险，是在八王府时期。康熙一句话安排了十阿哥和明玉的婚姻，婚礼上她愤愤不平出走。同时也意识到皇权的“不可理喻”与八阿哥起了争执，八阿哥掐着她的脖子警告，不能再说这种“大逆不道”的话，若曦意识到皇权的威严并恐惧紫禁城。
入宫后，若曦不苟言笑，谨小慎微，步步为营，也越发渴望宫外自由自在的生活。这是失去生活自由的“悲”。
这时的若曦喜欢八爷，对爱情有美好期待，因知晓历史劝八爷放弃争权，结果是两人分道扬镳。从艺术表现角度看，人物在无意识情况下，完成了挣脱死亡命运的的努力（若曦只是不想心爱之人死去）。结果无功而返，是为一悲。
当若曦对皇宫不抱幻想，只求适龄出宫，却发现自己的身份只能是被指婚的结局。骨子里的现代思想，使她看明白，这一切源自皇权下的不平等，源自紫禁城，她想逃。可偌大的紫禁城她往哪里逃？若曦的身份她怎么逃？
最后她决定“背靠大树好乘凉”——嫁给四爷。在知晓历史又逃不出紫禁城的情况下，这是她能争取的最好结果。
而在此之前四爷示好她是拒绝的（草原强吻），在和八爷分手后，她也宁愿老死宫中，结果命运开了个玩笑，若曦还是选择了四爷，还产生真感情，之后越陷越深，走向死亡。
就像俄狄浦斯，冥冥中自有定数，若曦接受二小姐身份的时候，就注定了封建人物的命运。选择四爷是她悲剧的触发点，但这也是她不可避免地选择。最后心力交瘁、油尽灯枯便在情理之中。
3、从情节设计上看，正如作者所说，这是最好的结局
《步步惊心》火了之后，很多人去查历史，发现无比的贴合历史，再加上桐华其他几部作品，很多人误以为她是在写历史。以致到最后，读者发现一丁点和历史对不上就批评作者，怎么能这么写？连作者都忍不住出来解释：自己的认证是言情小说家。
究竟该不该把一部清穿小说的故事当作历史来看？
中国文学从司马迁写《史记》开始，奠定了文、史不分家的传统。发展到今天，文学和史学已是两个不同的学科，研究方法也有差别。我只能说首先小说是虚构的，能贴和历史创作是作者才能的体现。其次，由于文史不分家的传统，我们作为读者、观众，更应该提升鉴别的能力，在史实的基础上欣赏作者的创作。
回到文本分析，桐华创作了一个历史上没有的人物，那就让她悄悄来再悄悄去。除了人物死亡这一安排，另有几个线索值得参考：
1若兰死前拿到休书。桐华给若兰的安排是：心属青山，为了能和青山地下相守，苦苦哀求八爷一份休书。这个安排既符合人物故事线，也埋下伏笔：历史上查不到若兰这个人。
2雍正给若曦父亲降职。十三曾在下朝后和若曦讨论这件事，若曦表示理解：多做多错，少做少错，名为降职，实则是拥有一个闲职，远离纷争。一方面，这段话符合若曦的性子，另一方面，一个小官历史上也查不到。
3雍正给十四侧福晋除名。雍正在没有见到若曦最后一面，震怒之下将若曦从玉蝶上除名，当然最主要是不愿心爱之人挂他人夫妻之名。
4若曦尸体火化。这是最明显的线索。
四条线索都指向一个结果——若曦不存在于历史上。十几年的爱恨情仇、跌宕起伏，如历史洪流中一缕青烟，飘渺虚无，别具一番美感。这让我想到《海上钢琴师》里的1900，一个天才钢琴家，演奏出这世上最美妙的音乐，却仿佛不存在般，让人遗憾又充满想象。
作者能在贴合史实的基础上，编排情节，塑造人物，这是何等的巧思匠心！
若曦之死，是故事的结尾，悲剧的收梢，但作者实则花上整本书来展现悲剧的过程，这也是悲剧作品的重点所在。
桐华在表现手法精湛，深具美感的情况下，展现了人物生命和处境的无可奈何，完成了悲剧的创作。
