经过近一个月的等待，预约的华西住院号终于拿到手了，父亲赶忙收拾了简单的行李，把预约号小心放到钱包，就去火车站买票了，我心里想，治了很多年了，一点效果也没有，左手还是不会动的，听父亲说这次对小儿麻痹治疗是一个新的思路，好像是通过肌腱的移植来带动萎缩的肌肉，使它产生拉力，来运动。
从几岁得病到现在已经十多年了，我早已不报希望，但父母总是不愿放弃，这次父亲出差在途中认识了一个人，他的孩子也是同样的病，只是年龄小，得的时间不长，用这种方法治疗，据说效果已经显现，父亲就急忙跑到华西预约，漫长的等待总于有了结果，父亲很是兴奋。
第二天早上的火车，从新疆过来的，人很多，很难闻的气味，车上大多是操着外地口音，车行到一半路的时候，父亲去上了趟厕所，回来后突然大惊失色地不停摸着上下的口袋，看着父亲变了色的脸，我的心砰砰地乱跳，站在那里木住了，“哪位拿了我的钱包，钱我不要了，请把里面一张住院的预约单给我吧，那是给孩子看病，好不容易才排到的号啊”车厢里有了小小的骚动，父亲就开始从车厢的一头说到车厢的另一头，看着父亲满头的大汉，焦急的深情，我紧张极了，“这孩子啥病吗？”有人问着，我把不会动的手揣在口袋里看不出是个残疾的人，父亲还在不停地赶往另一个车厢。
最终，无功而返，我拉着父亲的袖子，低声地说“爸爸，我们不看了，回去吧”“不行，这恐怕是最后给你治病了。先到医院再说吧，总会有办法”父亲拿出烟闻闻又放了回去，一路沉默无语。
好在上天眷顾，父亲将情况向院方说明后，院方查了底单，我顺利入院了。总算没有白来，父亲长长的出了口气，将我安顿好，就去找熟人借钱了。
我被安排在骨科3病室，四个床位，有三个都是和我大小差不多的，他们都是手臂的毛病，缠着绷带打着石膏，有个叫玲玲的跑出去就喊“万哥、万哥又来了一个，女的”我有点紧张，不知所措，转眼一个个头不高，但十分清秀白净的小伙子，吊着左臂，弯着腰走了进来。
“哦，新来的，叫啥子？你都叫我万哥，和他们一样，”一脸的阳光，见这么帅气的男孩，有点不好意思，小声告诉他我的情况“说普通话的妹儿，挺好的，莫怕，我们这好耍的很，过几天你都晓得啦”一口四川话。一会儿，又有几个吊着手臂的年轻病号来打着招呼，“我是绊断的”“我是上班遭机器压了”“万哥也是遭机器压了”不用你介绍，我自己说，万哥用右手摆摆告诉我，“那天加班，心里正想着女朋友呢，结果美过油了，跟机器拥抱了，醒来后爪爪不见了”说完自嘲地笑了，我听得后背发凉，“现在拿肚子上的皮来补胳膊上的皮呢，所以万哥见到那个都是点头哈腰的，没法直不起腰了啊”。
我本想安慰安慰他，可他完全没有要被安慰的样子，快乐的我完全没有办法理解。这里不像个病房，倒像个聚会，大家都拿出自己好吃的，摊在走道的一张空床上，吃着聊着，我有一种错觉，这是在医院吗？
这时，父亲走了进来！
