前几天上映的纪录片《天梯:蔡国强的天梯》,家附近的影院都没排,昨天和朋友在蓝港见面,临时起意跑去最近的一家有排片的影院。所以觉得,该看到的一定不会错过。
蔡国强给我的一贯印象,是世外高人似的缥缈存在。一个玩烟火的人,把古中国发明的火药玩出世界级的艺术高度。纪录片走近这位顶尖大师,让我看到一个温和、简单、对焰火抱有孩子般痴迷的人。
有些内向,偶尔露出拘谨,小时候的蔡国强习惯一板一眼的画画。平静海面和稳定土层下,有种冲破束缚、颠覆外在表象的破坏性力量,急欲迸发喷涌。烟火具有这种力量,他找到了它,炸裂的一瞬,绚烂与消逝是双生花,像人生,像世界,像万物。
永远画不成毕加索,便找寻自己在琼宇中的独特存在。火药粉末似有意似无形的散落在画板上,点火,期待那创生之声,爆炸后的痕迹是天人合作的默契。
仰望星空,想自己是宇航员,爬上天去,俯瞰自己的母星。渴望和宇宙对话,融入弦的共振,对外星生命好奇,为人类给地球做出的暴行痛心。火药,是蔡国强用来和时空对话的媒介,在他手中,它平静,空灵,唱着地球生态的挽歌,回忆色彩斑斓的曾经,安慰自己会有美好的未来,凄美的伤感。
这位在国际上声名显赫,把烟火玩成艺术的泉州人,被国人熟知是因为一个个重量级官方活动中的焰火表演。纪录片中张艺谋的一句话让人印象深刻:艺术创作是需要自由的。北京奥运会开幕式上的大脚印让人惊叹,APEC的烟火表演精彩绝伦,而看到彩排时蔡国强有点无奈的叹气“节节败退”时,就像他自己说的,有很多人不解,不明白他为什么会跟官方合作。
“我知道我把自己推到了一个很难的境地,但我仍然愿意去做,希望可以改变一点什么吧。”
顶级艺术家的状态,如高处不胜寒,极易陷入故步自封之境地。不忘初心,说起来容易做着难,当看到那些未经专业训练、没被商业浸染的民间创作者,他们对生活的感悟转化成艺术创作热情提醒着蔡国强,自己的源头在哪里。
这是一个简单纯粹得甚至还可以用“淳朴”来形容的人,他提到“爸爸说‘虽然我没有拿钱来养家,但我买的那些书是你一辈子的财富’”时会哽咽,他会一脸孩子气的对百岁奶奶说“我表演个焰火给你看”。屡次失败的“天梯”项目,在家乡的渔港再次启动。耗资巨大,“天梯”不仅是自己执着的梦想,也是送给奶奶的礼物。拒绝登报,拒绝电视台直播,纯粹的心意,来自那个玩烟火的小孩。
轻轻点火。蔡国强闭上双眼,祈祷。
一阶阶梯子在空中逐级燃起,红彤彤,慢慢烧向黎明前的夜色。
欲与天公试比高。
他的烟火,是挣脱现世捆绑的他的化身,是替他跟时空对话的媒介,绚烂,熄灭,成灰,落散,带着禅意。
蔡国强,不止人间烟火。每个人,生来也都是要用自己的方式和更大场域进行对话的。
以上。