老屋待拆。
这是我最后一次回来，看我最后的一间老屋最后一眼。
原本以为自己的情感在经历种种后早已枯竭，却在车驰尘土间远远望见他的那一眼开始，不知为何，万般柔情涌起，似过隙往昔。
老屋子很旧，很脏，可我的外婆外公都还住在这里。他们拿着仍能辨认出橘色的座机电话打了好些时间，交谈时不住地提起往事，于是他们的眉眼和皱纹开始起舞，声音颤颤巍巍但愈加有底气。他们像孩子一样回忆，好像谁回忆得越多，就能拿头奖，彰显自己的记忆没有因变迁老去。那段岁月我不曾触及，但仍能确认那该是有多珍贵。他们说罢了，本该将电话放下，却拿在手里怔了许久。
他们和农田打了一辈子交道，走出去，我怕他们不习惯。
农田里一半还有油菜花的残朵，另一半已是有序无趣的高架基石，这是一条界限，分开过去与未来，分开我与家乡。它们无情地占据了我的主视线，我想忽略，却不能忘记。
石子路上，孩子们打闹着不知忧愁。那样也好，他们不该带着沉重的包袱前行。不过，人生的行囊里东西总是越来越多，又越来越少，许多年过去后，他们是否也会遗憾。
晚间，熟悉的炊烟味从身后飘来。有些熏人，但我没有闪躲。最后一次了，再也不会有了，我这样告诉自己。家乡里大铁锅的菜，再也吃不到了;老羊和你怄气，再也不会发生了;春节爆竹扔了满地，再也见不着了;夏季蚊虫叮得睡不着觉，再也不会嫌烦了;大片的田野再也不会绿了，蟋蟀的絮语飞鸟的乐章再也听不到了，我的乡，梦碎了，再也拼凑不完整了。
老屋就快要成为我记忆里的东西，我竟毫无办法，像一季吞没一季一样束手就擒。我行了那么长的路，只为与他诀别。
耳畔想起熟悉的声音，是老人唤我回屋，我竟有是老屋开口说话的错觉。他挽留我，却又劝我不要伤感。他用柔和暮色拥抱我，像每一个傍晚一样，却又有所不同。想必他也是矛盾的吧，不愿成为我远去的的阻碍，却再也不能在我身后。
入夜，我离奇的一夜无梦。我捉摸着，该是我送老屋最后一程，老屋也擦擦泪，给我送行。
