——献给我的父亲2015年2月10日21:46
关于他的记忆,只是在一个又一个的冬季,零零散散,就算耗尽岁月也始终拼凑不出一副恍如春夏秋冬的画卷。
他,不高,不帅,不富,倘若整个家没有妈妈支撑着,或许早已是没入汪洋中的一艘破船。假如用世俗的眼光审视他的过往,实在没有可供赞扬的亮光;假如用尘世的价值丈量他的步长,实在没有可供欣赏的地方。没有人关注他的人生,没有人牢记他的模样,甚至没有人知道他的善良。可是我想为他写诗,为他呐喊,为他歌唱。我想在我最美好的时光里,搀扶着他,一起慢慢地,慢慢地,变老。
小小的她,窝在被窝里,偷偷的看着他忙碌着。那时天很黑,她看到了结着冰凌的窗花,以及外面黑漆漆的夜色。屋子里那盏泛黄的灯光柔柔地洒在他的身上,她轻轻的唤了一声“爸爸”。他回过头,替女儿掖了掖被角,然后揉揉她的头发:“再睡会吧,饭做好了,爸爸叫你起床”。她躺在被窝里,仰着脸,看着坐在自己床头的他的脊梁,伸出小手抓住了他,慢慢地进入了梦乡。等她醒来的时候,桌子上已经摆满了饭菜。他为她穿上新衣裳,系好鞋带,顺手递过来一方拧干的热毛巾,然后开始整理她的书包。
临走前,她总是被他一把抱着坐在后座上。这一路,她总是把脸贴在他的后背上,感受着来自心脏的力量。她总是看着他慢慢德走远,直到消失在自己的视线,然后才哆哆嗦嗦地跑向学习的殿堂。在大人的世界里,那时的她,不会有丝毫烦恼,更不会有半分忧伤。但是她已经读懂了他眉宇间的怅惘,也已经无数次踏进了他和妈妈之间的战场。
没有人支持一个农村的姑娘继续读书,是他背着妈妈,把小小的她带到了离家很远的城市学习。她能想象到,回家后,他们之间又是一场怎样的血雨腥风。她心中充满了感激,是这个男人,在她最无助的时候,开辟出一条小路,给了她走下去的力量。他总会偷偷地来看她,给她铺床铺,给她洗衣服,给她买辅导书。她晕迷的那天,没来得及去打电话,醒来时却发现他紧紧握着自己的手,老泪纵横。
高三那年,放假很晚。她回到老家的时候,雪已经下了几天几夜。路上的积雪化了,又冻住了。她已经放弃了回家过年的念头,是他的电话打来:“爸爸在家,怎么能让你在外面过年呢!”她没有想到,他脚蹬三轮车,一步一步来到自己所在的地方。那时,回家的路很窄,上坡路很多,并且两旁总会有几十米深的窑洞。他把她扶上三轮车,顺便给她披上自己的军大衣,戴上自己的棉手套。没办法,拧不过他,她就这样静静的坐在他的身后,听着他粗重的喘息。曾经轻轻松松就爬上的土坡如今却耗尽了他全身的力气。无数次,他害怕车子滑倒掉进两旁的窑洞,于是用手推着,一步一步,艰难的向前走着。她想下车,他却说:“赶紧坐好,路上还有泥水,弄湿了衣裳。”她背对着他,淌下泪一行行。自己已经成年了,而他依然把她当成没有长大的孩子,深深地呵护着,就算在冰雪天,就算自己走得再艰难,也不肯让她下车行走一步,而理由仅仅是怕泥水打湿了她的衣裳。只是这份爱,来不及品尝,就远去了。
大学四年,她几乎不曾回家,因为那里没有了他的踪影。所有人都说他无能,都怪他懦弱,都嘲笑他养不起一个家。就连妈妈,也站在了别人的阵列,声讨他的过往,否定他的现在,数落他的未来。年三十,他背着包,走了。她,哭得声嘶力竭,只是这一切都感化不了妈妈。一怒之下,她顶撞了妈妈,打过来的耳光脆弱却响亮。她笑笑,于是大学四年,就这样任时光流淌。她无法原谅,一个家,就像花一样凋亡。
如今,她懂得了,真正有资格骄傲的公主,不是生活在城堡里,而是成长在爱河里。在那个贫穷的年代里,她没有下地干过农活,她没有辍学去打工,她没有嫁给一个农夫;于是在这个疯狂的世纪里才有了这样的一个她,有追求有向往,有思想有梦想,有美丽有善良。而这一切,都源自他爱的力量。虽然成长的环境里充满了争吵和叫嚷,但是因为有他,她没有埋怨的话语,只有感恩的心肠。
后记:
曾经特别希望能和父亲坐在同一辆火车上,这样我就能假装睡着了,倒在他的肩上。只是一直都没有机会。昨天和师哥聊起父亲,我说长这么大都没有抱过他。师哥说不要留下遗憾,就坦白地说想他了,想抱抱他。等下次见到他,我一定会说爸爸,我想你了。
今天清晨就接到了父亲的电话,无论他在哪里,在干什么,从来都不会忘记我的生日。每个周末,他总会打电话,询问我在北京的生活。总会收到他的信息,虽然他识字不多,但是从来没有拼错过我的名字。我想他了,只是还不想回家。因为我想在我还未出嫁,在弟弟还未娶妻之前,我们能坐在一起,哪怕不是春节,我只想团聚。
爸爸,以后的岁月里,我想陪你,一起慢慢变老!