“真是离谱！”小陈爬了6层楼梯，终于打开宿舍门坐了下来，悻悻地喝了一口可乐。他打开电脑，开始搜集减肥的技巧，“躺着就能减肚子”、“这样吃一个月瘦20斤”、“每天十分钟，肚腩说再见”，琳琅满目的减肥日志仿佛潮水一样向他涌来，就连淘宝也仿佛感应到了他对减肥的迫切渴求，开始投放一个个健身用品与代餐奶昔的广告。
这些东西小陈自然是不信的，作为一个博士研究生，他多多少少也知道减肥最本质的内涵就是打开热量缺口，只要做一个“摄入-消耗＜0”的减法题就可以了；想要偷懒不动或者少动就减肥也是不现实的，因为脂肪最终是通过呼吸转化为二氧化碳离开我们的身体的；至于代餐，更是让小陈心有余悸，因为自从一年前购买了一些代餐奶昔喝过之后，每次都是以坐在马桶上感受波塞冬之吻告终，任凭哪家的代餐奶昔也不会是靠这种方式帮人减肥的，自此，小陈将代餐奶昔客客气气地束之高阁，不再打开。
正当小陈查得起劲，家中的父亲打来了视频电话。小陈犹豫了一会儿，直觉告诉他也许不该接通，因为聊不到三句话父亲肯定会有意无意地提到自己变胖的事情，并且往往是以设问句的形式提出，这会让本就已经烦心的自己更加“郁郁寡欢”。但是一想到自己已经很久没有和家里人通电话报平安了，小陈还是按下了“接听”键。
果然，话不过三巡，父亲就说出了一句：“你是不是又胖了？我看着脸上的肉又多了一些。”小陈刚在心中庆幸父亲和自己许久未见，难得有这样温情的片刻，这一个“胖”字就像寒霜一样落在了小陈的心口上。小陈的嘴唇耷拉了下来，眉头皱得更深了，他略带脾气地看向了屏幕中的父亲，赫然意识到：父亲真的老了。他的眼睛不再像五年前甚至是三年前那样有神，脸上的沟壑也深了许多，不知是因为什么缘故，眼袋也是那样的显眼。小陈这才意识到，自己好像没有没有这样凝视过自己的父亲了，似乎以往每一次都只是漫不经心的看而已。
“大概是因为那个肿瘤吧？”小陈内心慢慢浮现出了一个答案，自从两年前父亲的肿瘤切除后一直在吃药，也许父亲的衰老也是因为药物的缘故。不过小陈也明白，之所以没有意识到父亲的变化，更大程度上是自己不敢仔细去看父亲的缘故。当年他看到医生指着托盘里的肿瘤的时候，一种原始的恐惧从内心深处蔓延开来，尽管当时他很坚强的陪伴在父母身边，但是自此之后他总是害怕仔细地看着二老的脸，兴许在一定程度上，小陈害怕在看着父亲的同时，也看到了未来垂垂老矣的那个自己，又或者小陈真正觉得愧恼的，是自己没有成长到跟自己年龄一样成熟，成熟到可以坦然面对这一切而不去逃避。带着心事心不在焉地和父亲聊完天后，小陈在电脑前呆坐着，直到电脑屏幕变成一面黑镜子，映射出自己真的有点发胖的双颊的时候他才缓过神来。
还找啥攻略呀？管住嘴，迈开腿就是攻略！小陈拉开抽屉，把手伸向了在抽屉中静静躺了6个月的绳子，“想那么多也是白想，听说跳绳就能减肥，索性就从跳绳开始吧。”小陈这样想着，他的八月减肥之旅，也就顺着这根绳子开始向前蜿蜒。
