父亲每次外出打工总要隔几个月才回来，一年回家的次数屈指可数，有时春节也看不到父亲的影子。

奶奶常对雅宁说“爸爸的山洞里挖煤，在山洞里放炮，挣钱辛苦的很哩！”每当这时，雅宁就盯着远方，安静地趴在奶奶怀里，她的脑海中早已填满对父亲的思念，渴望。父亲打工多数固定在一个叫“巩县”的地方，听说那地方煤矿资源多的很，大大小小的工业厂，是很多劳动力挤破头想来的地方。

成长也许会遗忘一些记忆，这是人类发展遵循的某种自然规律，人的大脑是有限的，总要选择性地忘记，继而接受新事物的更替，奇怪的是有些记忆像有顽强的生命力，在大脑中生根发芽，肆意滋长。

从雅宁再也不会说话开始，她大部分时间是一个人待在家里，坐在院里那棵桃树下，一个人玩石子，一个人看书，一个人和家里的那只小狸猫逗玩，她看着那小狸猫成为老狸猫，生崽病死，好似看过了人的一生。

在学校，她宁愿一个人躲在角落，看着同学在校园飞跑，打闹嬉笑，偶尔同班的笑笑同学会邀她一块玩，但大家又嫌和她沟通困难，都避而远之，她又变成一个人。放学走在人群最后面，幼小的影子被夕阳拉的很长很长。

每次在家里母亲看见她一副悲天悯人的丧世脸就无比厌烦，嘴里骂着“我是做了什么孽，生你这么个贱玩意”，母亲让她去下地帮忙丢玉米种子，她慢吞吞地动作无时不在挑战母亲的底线，她讨厌这个女人，讨厌这个做她母亲的女人。那次，让她去拿暖水壶，不料一不小心被她水壶被她打碎，性急的母亲上来就打了她一巴掌，脸上火辣辣的疼，她想反抗，也只是抬了抬瘦弱的胳膊，那是母亲第一次打她，一下子失去父亲庇护的她竟也变得这么不堪。

奶奶总是心疼她，跑过来从母亲滔滔不绝的骂声中将她拉走，母亲大声对奶奶呵斥“都是被你们惯坏的”，奶奶说“难道她不是你的亲骨肉？你的心怎么如此狠”？母亲无言。雅宁那时已经学会“恨”这个字，她在奶奶手心重重地写下这个字，奶奶当然是不认识的，因为她没上过一天学。

她努力学习，努力做乖孩子，努力让自己有底气，尽管这样她还是一遇到人群就埋头走开，踏着急促的步伐消失在人群中。她不知道自信的人是什么样子，活在自己的世界里，别人进不去，自己也走不出来。

那天，雅宁背着书包在河边玩，突然走来一群同村气势汹汹的孩子，“哎，你们说她到底会不会说话？她不会真是个哑巴吧！”张宁开口道。小八开口了，“要不咱们来比赛，看谁先让她开口，就算谁赢！”一边说着不时吸着快要流出鼻孔的大鼻涕。孩子们的兴致被激发起来，开始向雅宁走去。

雅宁绷着神经，听着他们一点点向她走来。

“哎，小哑巴，只要你说话，我把我的棒棒糖给你呀！”张宁摇着手里的阿尔卑斯棒棒糖。

小八说：“只要能说一句话，我就认你做我小弟哦！”说完不怀好意地笑着。

雅宁依旧不开口，站在河边。大家慢慢没了性子，就开始向她身上攉河水，扬着手在河水里打转，雅宁的衣服很快就湿了一大半，她依旧站在河边，没有哭泣，没有逃跑，她知道逃走是没有用的。

“你们这一群小兔崽子真是反天了！”清芬出现在河边不远处，很快走向他们。清芬踮起张宁的衣服，在他屁股上一顿猛揍，旁边的孩子都吓傻了。雅宁看到原来清芬不止是对她下手狠，也奇怪母亲的火气到底是为什么么而来，其实她很希望母亲是为她出气才这么做的。最后，清芬拉着她走回家去，留下一群吓傻的孩子和哭泣不止的张宁。

雅宁的童年大部分是这样过的，父亲归来的时间总是捉摸不定，少了很多父亲的关爱，她还是用力活着，有时，她真的快要记不清父亲的样子了，就连他微笑时用手去拨头发的瞬间也模糊了，最近的一次，是五岁生日那天，父亲带她到县城的照相馆照了一张生日照，照片上的她：骑着一只大公鸡，头戴浅色渔夫帽，一脸堆笑地看着父亲。