你发来一张咖啡店的照片，说这家店的拿铁拉花很特别。我盯着屏幕看了三分钟，打了删删了打，最后只回了一个“哈哈不错”。其实我想说的是——下次带我去。可这句话太像邀约，我怕你看出什么。
我们之间的聊天框像一座跷跷板。你靠近一点，我就下意识后退半步；你冷淡一些，我又忍不住用表情包试探。每一次“正在输入”的闪烁，都像一场微型的心理战。我研究你用的标点符号，揣测你回复的速度，分析你发来的每一条语音里语气的温度。像个蹩脚的侦探，在蛛丝马迹里寻找你也喜欢我的证据，又随时准备说服自己“别自作多情”。
朋友的身份是一把保护伞。它足够安全，让我能光明正大地关心你、调侃你、约你吃饭看电影。可它也像一层玻璃罩，明明近在咫尺，我却不敢伸手去碰。我怕一旦说破，连现在这点“特权”都会失去。
有时候你随口一句玩笑，说“我们这样好像情侣啊”。我笑着骂你神经病，心跳却漏了一拍。那句玩笑在我脑子里转了无数圈——你是真的无心，还是在试探我的反应？可我不敢问。胆小鬼最擅长的事，就是把所有心动都解释成巧合。
喜欢一个人到极致，反而变得笨拙。明明在别人面前谈笑风生，一面对你就结结巴巴；明明想好了十句漂亮的开场白，最后说出口的永远是“在干嘛”。我们都站在那条线的边缘，谁也不敢先迈出那一步。
可也许，胆怯本身就是答案的一部分。因为太在意，才不敢轻举妄动；因为输不起，才宁愿站在原地。恋人未满的时候，我们都是胆小鬼——但那个让我甘愿胆怯的人，全世界也只有你一个。
