我记得每年这个时候，
宿舍楼下的山茶花苞就已经很明显了，
那时我们每日都从那树旁嬉笑而过，
竟未发觉花开的时候，已是来年。
李渔《闲情偶寄》载：
花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也；花之最能持久，愈开愈盛者，山茶、石榴是也。然石榴之久，犹不及山茶；榴叶经霜即脱，山茶戴雪而荣。则是此花也者，具松柏之骨，挟桃李之姿，历春夏秋冬如一日，殆草木而神仙者乎？
寂寂白雪中，燃着红山茶的点点明光，这景象可能比“神仙”降临还要热烈。听说在日本，春日有三种颜色，其一为山茶之色，而后是樱花与紫藤之色。那么整个春天，都是山茶花开带来的。
到花谢的时候，春也就将尽了，这总是让人很难过的。川端康成在他的《睡美人》中提及：
据说如果山茶花吧嗒一声从头上凋落下来，那是不吉利的，不过椿寺有棵山茶花古树，树龄据说有四百年了，一棵大树上却开出五种色彩的花，据说这重瓣的花不是成朵凋落，而是散瓣凋落，因而得了散瓣山茶花之名。
遗憾的是，大多数的山茶花，还是更愿意保持着自己完美的形态，整朵整朵地落下，用孕育已久的生命，写一出经年的悲剧。
山茶花啊，落了一朵，落了两朵。
——正冈子规
子规这个名字，总是让中国的文人很难过的。相传，望帝化为子规鸟后，日夜悲啼“不如归去啊——不如归去——”，泪尽而泣之以血，血落处催开漫山杜鹃。想来这啼声是如何的声嘶力竭，花色又是多么触目惊心。花与鸟之间，缔结的是血的盟约。
那得了肺结核的咳着血的子规，是不是也想有一种花，能用最凄艳的颜色回报自己。这想法显得多么寂寞。
后来一朵红山茶开了，另一朵也开了，一树都开了。
李寻欢曾在一树梅花前问阿飞：“你可知道已开了多少朵？”阿飞道：“十七朵。”李寻欢的心沉落了下去，笑容也冻结。因为他数过梅花。他了解一个人在数梅花时，是多么寂寞。
再后来，子规的山茶花又落了，落了一朵，落了两朵。他也在数。
一个人数着枝头上整朵花的陨落，看它们决绝如蝴蝶要去殉情，这又是多么寂寞。
椿落ちて昨日の雨をこぼしけり
摄影：微之
文案：微之
模特：四夕
