图/盖是那么美
文/节选自 柴静~《看见》
【题记】
柴静,山西临汾人,一九七六年出生。一个主持人,一个记者,一个作家,一个女人。
透过《看见》看见一些普通的人,一些简单的事,以及一些看不见的和不能忘记的。
二零零三年四月二十二日,人民医院,运送医生没有隔离服,只穿着普通蓝色外科手术服。图中正接受采访的人民医院副院长王吉善,一周后也发病了。没人要我做这个节目,我也不知道能不能做出来,能不能播。但我不管那么多,心里就剩了一个念头,我必须知道。
二零零三年五月,北京东城区,一名医护人员正在等待接收一名“非典”疑似患者。
每个床上都是拱起的凌乱的被褥,有些从床上扯到地上,椅子翻到在地上,四脚朝天,那是逃命的撤退。
这个镜头后来争议很大,还产生了个新名词,讨论我是不是“表演型主持”,钱老师说:“这么做对吗?不,先别回答,你要像苏联作家说的那样,‘在清水里呛呛,血水里泡泡,咸水里滚滚’,十年之后咱们再来讨论。”
耍猴人的儿子搂着小猴子睡在被窝里,这是摄影师马宏杰拍摄的《耍猴人的江湖》系列照片之一。生活就是生活,他没有站在哪一方的立场上,不赞美,不责难,甚至也不惋惜,但求了解认识而已。
做了这么多年两会,我才开始想最简单的问题:“代表是谁?代表谁?两会是要干嘛?”有人说:“开了这么多年会了,还需要问这么简单的问题?”我说:“不信你们问问自己。我是谁?中央台是干嘛的?我们到底要做什么?”
“一个国家由一个个具体的人构成,它是由这些人创造并且决定,只有一个国家能够拥有那些寻求真理的人,能够独立思考的人,能够记录真实的人,能够不计较利害为这片土地付出的人,能够捍卫自己宪法权利的人,能够知道世界并不完美,但仍然不言乏力不言放弃的人。只有一个国家拥有这样的头脑和灵魂,我们才能说我们为祖国骄傲。只有一个国家能够珍重这样的头脑和灵魂,我们才能说,我们有信心让明天更好。”
任何一个宏大叙事,都是由无数个具体的人的欢歌或悲哭组成,用小视角看这一个个具体的人,就能看到这个宏大的叙事表面的光芒和背后阴影。
认识他人愈深,认识自己愈深。
反之亦然。
用心作画,开心由己。
作者力荐~《等待》