那年，我们初相识，彼此间还很是客气，但应该属于情愫暗生、心照不宣的时期。
恰逢你生日，我想做个回请。你的推辞坚决而且热烈，每一句都停留在无功不受禄的层面。其实在这之前，你约我吃饭的理由，也只能勉强算作一个借口，当时我满心欢喜，口中却也是百般拒绝，说那点点小事儿，无需无需，真的无需。但每一句“无需”之后，都担心你会不再坚持，认为我是真的无需。
感谢你的坚持，在那一年的6月5号，你我落座165，首次共进晚餐。没有烛光，不言浪漫，四菜一汤，两瓶酒，没有主食，历时89分钟。
与你并肩走出饭店，那条素日悠长的走廊，瞬间变得好短。微微夏日的晚风，吹醒我半盏清酒的沉醉，心底有一个幸福的声音，唱的却是忧伤的曲调，是否那时我已深深知道，无论以后怎样喜欢，我们都不过只是一餐饭的浅缘。
大概过了一个月，你生日的时候，我约，你拒绝，再约，再拒绝。最终我们电话里商定了七号码头。
提前到烘焙店，学习制作了一个蛋糕，很小的三角形，是我有生以来唯一的西点作品，材质选用最好最精，样子却实在难以恭维。你说感谢，我说不必言谢，大家好朋友，从今以后，从我做起，不讲虚的，吃多少点多少，酒也要少喝。两个菜，真的就只点了两个，一个青菜，一盘海参斑，一瓶酒。一碗鸡蛋面，是饭店老板娘看我带了生日蛋糕，送给寿星的。小店清净而且干净，很适合安安静静的我俩细语闲话。
你说蛋糕味道很好，求精不求多是我一直以来的性格，那一刻，突然觉得那个蛋糕着实好小。你夹了一些面条给我，没用公筷，精神洁癖的我，也用小叉子与你共取蛋糕，整个晚上，气氛轻松美好。我祝你生日快乐，你说没想到我这样重视，会亲手去做蛋糕，其实小男孩一样的我，也没有想到，一念起，就突破了自己。
转眼又一年，我翻着日历掰着手指，暗自盘算怎么给你过生日，才会别具一格、别有情趣。毕竟经年之后，我已成为你亲密的好友之一。一年一度特别的日子里，怎么可以没有我？
一套精巧而美妙的方案成竹在胸，单等那一天的来到，耶！越是临近，越是激动，越是欣喜，越是忐忑。内心祈祷千万不要发生什么。
那天从早上就想联系你，忍着，到了中午。等不到你有任何动静，于是留言，不回。许是忙得没看手机吧，语音骚扰一下下，还是没有动静。电话问问，不接。到底怎么了？
再留言，再语音，再电话，依旧波澜不惊。开始疑惑，开始担心，开始焦虑，开始胡思乱想瞎捉摸。但是手机始终像凝固似的，空气也变得稠密，像漫天撕不开的棉絮堵在周遭，让人喘不过气来，头脑昏沉，全身无力。
“你好！昨晚在外面吃饭。”
这是生日第二天上午九点半以后的消息。我清楚的记得那晚，整夜无眠。
什么样的饭可以绵延不绝、通宵达旦？这样子不间断的吃吃吃喝喝喝，中间居然不需要去一次洗手间？一直都打了静音，还是唯独屏蔽了我的消息？沉醉不知归路，兴尽晚回舟，误入藕花深处？自救求救挣扎到天明不算，还又昏迷不醒到了上午九点半？然后像什么事情都没有发生过似的，轻描淡写回复了一句“昨晚在外面吃饭”。
难道我漫卷诗书急欲狂的长篇大论连一个标点符号都没有读懂吗？还是任凭我怎样的情深意切都引不起你的一丝丝感触？百感交集，欲哭无泪。翻遍所有百度贴吧，问遍所有新朋旧友，没有一个答案可以让我说服自己，这样的一厢情愿算不算经典？
蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方。我反思，反问，反复琢磨，我在你心里的分量。
你很专情，为了不让共进晚餐的友人被忽略，电话不接，消息不回。我很专注，为了不顾自己感受的人百折不回，悬崖纵马。常言道，没有谁离不开谁，只有谁更珍惜谁。都说想送的人，东西南北都顺路；想吃的饭，酸甜苦辣都对味；喜欢的随时有时间，不情愿的天天在加班。这些段子，整齐划一把矛头指向我的孤注一掷。
长歌当哭，哭完后取消了对你的关注，从此不再置顶，一并把特殊铃声设成了静音，在心底无数次告诉自己，我们只是普通朋友，普通到，只宜欢笑不言殇。
时光不老，我心萧条。端午节的早上，又没了记性，倒数那个特别的日子，然后狠狠塞自己一口粽子，让喉咙堵成北京的主要干道。
好久好久不见，突然有你的消息，约我中午一起吃饭。简单的午餐，简短的会面，聊聊天气，说说新闻。饭后各自忙碌，假装眼角眉头的皱纹，没有哪一条是因为连夜不眠，是因为深深的思念。
日历翻到了月末，突然暗自惊觉，会不会，真的，这次就错过了你的生日？是的，整整过去了三天，离我们最近的会面，恰好也是三天。我不知道你是否有意在那天约我，而我是真的已经忘记了你的生日。如同一个最平常的日子，没有礼物，没有祝福语，没有缠缠绵绵，也没有凄凄惨惨戚戚，宛如传说中的只如初见，嫣然，淡然。
