网络购物,越买越嗨

这些年,网上是什么都有了。鼠标一点,天南地北的货都能堆到门口,方便是真方便。可有时候,对着这满屏幕花花绿绿的,我心里反倒生出一种没着没落的空。
早些年,买个东西,得去店里,亲手掂掂分量,看看成色,跟老板或伙计搭上几句话。那是一种“交道”,有人的温度。现在呢,全成了图片和数据。连那“猜你喜欢”,都像个过于热络又心思难测的伙计,它推给你的,未必是你真想娶回家的,只是算法算着你们“般配”。
最叫我心里一动的,是那些卖“课程”的。铺天盖地,从教孩子背古诗,到教老人用手机,似乎人生的每一处空白,都有个二维码等着你去扫,付了钱,就能填满。知识成了货架上明码标价的罐头,打开就能吃,饱得快,饿得也快。我们中年这辈人,习惯了下笨功夫,一样本事是跟老师傅泡出来的,是自己在日子里磨出来的。现在倒好,想学个盆栽、修个老钟表,也得先“购买课程”了。这让我想起小时候供销社的玻璃柜台,东西都看得见,却隔着层冷冰冰的东西,你只能看,不能亲手去摩挲那份实实在在的“会了”的温热。
东西是越卖越多了,世界却好像变得越来越薄,薄成一张屏幕。我依然感激这份便利,只是偶尔,会怀念起那份挤在人群里,为了一斤好排骨或一本紧俏书,跟人间烟火真切地摩擦、还价、等待的扎实感。那感觉,是数据流给不了的踏实。
