能够写下来的日子，要从12年前开始。
六岁。时间，夏季早晨七点；天气，大雾；还有我，爷爷奶奶，街道。
记忆，就从那里开始了。我第一次背上我的书包，与后来不同的是书包里塞满了零食，没有书和笔。爷爷奶奶牵着我的手，带我去了幼儿园。“要和其他的小朋友好好相处啊，要听老师的话，不要哭，饿了记得吃点包里的零食”，絮絮叨叨了一路。教室外，爷爷一个劲的给老师说我胆小，拜托老师多看着点，别被人欺负。的确，那一天坐在教室里，我害怕极了，想回家。我在座位上转头看到窗外爷爷奶奶扭着头看我。在当时只是看到了这一幕，没想什么。可在后来慢慢长大的时光里，我写过的很多个文章里，关于亲情，爱和守护，脑海里挥之不去的，就是那天窗户外的爷爷奶奶。同样在那天，中午下大雨，我害怕不能回家，可中午放学爷爷第一个出现在校门口，穿着雨鞋，打着雨伞，他在等我。爷爷背着我回家啦。往后日复一日，年复一年，每次想起来，心中就像是有一个独特的角落，那里沉淀着我小丫头时期，专属的爱与守护。
12岁。时间，五年级暑假；依旧我，爷爷，奶奶。
那天早晨，起的很早，穿戴整齐我们开始出发。要去车站坐车，去甘肃看看爸爸妈妈。我期待又兴奋，十几个小时车程终于到家了。回了家，很久没见的爸爸妈妈因为工作劳累老了许多，笑起来都有很多皱纹。炎热夏日里我们吃瓜，一家人寒暄。以为日子永远都这样舒适了，并不是。
没过几天，爷爷奶奶要来河北了，不打算住在甘肃。可我由于户籍原因，要留在甘肃上学。这就有了我人生中的第一次分离，与爷爷奶奶。爷爷奶奶都哭了，那是我第一次看到他们哭。可我还是不懂，不懂别离，让我哭的是自那过了几天，我想吃却吃不到奶奶做的可乐鸡翅。
13岁，我的作文获得了县作文竞赛一等奖，被收进了一个叫“苗圃”的书里。我还清晰记得拿到那本书时我等不及了要快点放学，把它拿回家给爸爸妈妈看。那天我收到了爸爸妈妈的肯定和奖励。
18岁，高三。每天做不完的试卷，考不完的试。我在想着毕业，想着来到河北，离爷爷奶奶近点，小女孩长大啦，我终于可以照顾他们了。整个高三，没有任何意外，人人按部就班，看得出心中都有个目标。“课间十分钟都能做个梦”，这句话，真真切切。我有一次下课特意看了看全班同学，六十多个人，不趴在桌子上的只有五六个。休息几分钟，下一节课铃声一响，全班都又满血复活一样，积极回答老师的问题。这一年，的确值得被永远记住。虽然没有青春剧里的浪漫情节，但是那股为了梦想不懈努力的认真劲儿，够我回忆好多年。
2019年夏天，我拿着录取通知书，站在河北师范大学。我看到时光塔，图书馆，操场。我知道，这个新的起点，我定会笑着迎接。
