文／婉兮
1
天擦黑时，苏晓东终于到了那座小城。
接站的是江岭雪和樊子恒，他们并肩而立，暮色在身后浮起薄薄的一层，看起来很般配。
一瞬间，苏晓东觉得自己的心事好像也隐去了一大半。
樊子恒迎上来握手，江岭雪给他们做介绍：“我老公。我大学同学。”
前一句是对客人苏晓东说的，口气比较庄重，后一句就随便了许多，笑容猛地溢了出来。苏晓东觉得自己被塞了满满一把狗粮，梗在喉头，吐不出也咽不下。
他拿这对准夫妻开玩笑：“哟，再过几天就结婚了，还那么腻歪啊！”
江岭雪就笑了一下，眼睛亮闪闪的，新嫁娘的娇羞妩媚全写在眼神里了。苏晓东轻轻咳嗽一声，含含糊糊地开了头：“你没有邀请大头？”
“大头是谁？”正准备发动车子的樊子恒漫不经心地插了一句嘴，边说边踩油门、开音响，无名指上的戒指闪着耀眼的光。
苏晓东拿询问的眼神去瞟江岭雪，才发现她已经闭上眼睛，跟着音乐轻轻哼了起来：“他将是你的新郎，从今以后他就是你一生的伴……”
大头是江岭雪的前男友，5年前，他们爱得死去活来。
2
22岁那年，江岭雪说她非大头不嫁。
那时她在杭州实习，大头的工作已经有了着落。暑假无事，便三天两头来看她，跟着她在科室里跑进跑出，端茶送水像个殷勤的小厮。
到了分别时，这七尺男儿便撒娇耍赖，哭着喊着不肯走。每次江岭雪都笑着把他推上出租车，再调皮地做个鬼脸，他隔着车窗哈哈大笑，可即便如此，再见还是会说得哽咽悲怆。
哪怕只是从杭州到温州，也相见时难别亦难。
有什么法子，年轻时谈恋爱，总会不由自主地把所有平淡细节都品出轰轰烈烈。
隐约记得那天天气不好，大头多赖了十分钟，离开时心急火燎，生怕自己误了动车。
谁知道那趟列车竟然通向死亡……事故是晚上8点多发生的，两车追尾，死伤严重。
正在值班的江岭雪慌了神，抓手机时碰翻了水杯，开水顺着办公桌流下去，滴滴答答地落在地板上。
电话无法接通，意料之中。但她的额头渗出冷汗，伸手却抹到眼睛，也是湿漉漉的。
病房里也热闹起来，议论声断断续续地飘到江岭雪的耳朵里，她捂着耳朵蜷缩在值班室里，手机屏幕一直幽幽闪着光，上面只显示赫然两个字：大头。
电话打了一整夜，往事也在提心吊胆中回味了一整夜。江岭雪想起他们的第一次牵手、第一个拥抱、第一次接吻，眼泪在黑夜里横流。那一夜她向上天祈祷了无数次，如果大头幸免于难，她将和他终身厮守，两人一道，去完成一个接一个的人生第一次。
第二天早上8点半，江岭雪跟在主任医师身后查房时，电话忽然毫无征兆地响起来，竟然是大头。她又惊又喜，顾不得记录病人陈述，只手忙脚乱地在白大褂里掏手机，完全不在意护士长的眼神恶狠狠地瞪过来。
“亲爱的——”但一听到大头的声音，江岭雪便哇地嚎出声来。主任诧异地回头看，只见这小小的实习医生一边哭一边笑：“你没死呢？没死啊，太好了！”
“别提了，我昨天误了点，只能改坐大巴，谁知道手机还丢在出租车上……喏，刚刚买了一个新的，第一通电话就打给你。”
生死能考验爱情，也能造就坚贞不移。
那天的江岭雪坚信，等自己穿上婚纱，身边站着的那个人，一定会是大头，只会是大头。
3
可终究还是分开了。
其实也没有什么深仇大恨，只是上海的风太硬，人心的柔软好像一吹就会散。
这城市太大，立足不容易，仿佛得抽筋扒骨拿命去换。为了方便上班，他们各租了一南一北两个单间，最忙碌的时候，两人整整一个月没见面。电话打得七零八落，微信里的回复变成简单的一两个字。
人潮太汹涌，心事太沉重。
时间久了，好像就慢慢没话说了。
当两个人对坐却只是各自埋头吃一碗面条时，大头犹豫着开了腔，他说：“我爸妈给我找了个工作，事业编制，我想……”
“想分手？”江岭雪已经嗦完最后一根面条，嘴唇上还沾着油汪汪的一片红。小面馆里人声鼎沸，三三两两坐在一起的人，各有各的心情和故事，也没人会注意到这走到末路的一对。
“那我呢？跟你回去我能干什么？”
大头沉默不语，发酵在空气里的辣酱味催出了江岭雪的眼泪，她扯了一张粗糙手纸过来胡乱擦。大头也不劝，只低着头默默听她的哭声。
不能被生死打败的爱情，最后还是输给了现实。
江岭雪也在不久后匆忙离开，当初是追寻着大头而来的，而今所有的坚持都已经失去意义。
有些地方很大很繁华，却又仿佛只装得下一个人。那人一走，整座城市就都空了。
她慌不择路地往后退，最后退回了家乡。边远小城，偏安一隅。
4
后来就遇到了樊子恒。
这回的情节俗气老套多了，长辈介绍来的大好青年，门当户对又前途光明的，江岭雪也就没犹豫太久。
不到一年就顺顺当当披上了婚纱，是在普吉岛拍的，碧海云天，白纱被微风吹得很动人。苏晓东点了个赞，却哪壶不开提哪壶地问一句：“忘了？”
江岭雪回复：“爱是天时地利的迷信。”
到了一定的年纪，人就开始信命，不自主地把一切结果都用“定数”来解释，从而把前程旧事里的恩怨因果坦然地一笔勾销。
可苏晓东觉得，天时不如地利，地利不如人和。落到姻缘二字上，又什么都比不过人和。
他看看开车的樊子恒，又看看副驾座上闭着眼睛的江岭雪，怎么看都觉得透着将就和勉强，好像这就是被“合适”蛊惑进了婚姻的陌路人。
车子驶进城，停在一家饭店门口。饭菜上来了，江岭雪却喊来服务员：“麻烦你给我来一碗白开水。”
苏晓东诧异，樊子恒不好意思地笑了笑：“我不喜欢吃辣，其实也没什么，但小雪每次都主张唰一下再吃。”
江岭雪边烫碗筷边丢了个嗔怪的眼神过来：“我早就说换一家嘛！”
“没事儿！”樊子恒笑得柔和而宠溺，“你喜欢就好，我愿意迁就。”江岭雪便也笑起来，含羞带喜的，神态极美。
苏晓东忽然从她眼中看到爱情，不浓不淡，恰好够把生活的酸甜苦辣调匀。他也笑起来，举杯高声说道：“提前祝你们白头偕老！”
5
那是江岭雪一生最美的一天。
化妆用了三个小时，如玉的脸、娇艳的唇、黛色的眉，一笔笔描摹出孕育二十几年的绝代风华。苏晓东坐在一旁看，笑意盈盈，却带着一丝若有若无的悲怆。
婚纱是专人送过来的，在苏州量身定做，绣着繁密的花纹，点缀了几颗钻石，美得炫目。
可当更衣室的门推开，换好婚纱戴好花冠的新娘缓步出场时，苏晓东忽然嚎啕大哭起来，一双手也在微微颤抖。
好在伴娘都还在化妆，没人注意到这个情绪崩溃的男人和欲言又止的新娘。
“雪儿……”苏晓东的嗓子已经哑了，他勉强挤出一个笑，“我终于看到你穿婚纱的模样了。”
是的，大头是苏晓东的外号。
那年的劫后余生里，江岭雪曾在电话里泣不成声：“我要马上嫁给你，大头，我们去苏州定一件婚纱，等到毕业那天，你就用学校的电瓶车来迎娶我！”
可是毕业了，苏晓东想要去上海滩闯一闯，江岭雪二话没说便辞去医院的工作，跟着他南征北战。
再后来，他们在上海分手。大头给不了的一切，由樊子恒来接手，大到一场婚姻一个承诺，小到一顿美味佳肴。
江岭雪嗜辣如命，分手那天她想吃的是麻辣香锅，大头以自己上火为由拒绝。两人进了一家小面馆，江岭雪赌气似的在牛肉面里加了三大勺辣酱。
“对不起，我当时太年轻。”
大头伸出手却又猛地缩回，裙摆上的碎钻灼伤了他的眼睛。他擦了一把泪：“江岭雪，再见了。”
江岭雪轻轻点头：“再见了，大头。”
6
大头出了门，飞速上了一辆出租车。司机四五十岁的样子，音响里传出的都是老歌。现在唱着的这一句耳熟能详：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”
他一怔，忽然没头没脑地冒出一句：“我们前世修了50年。”
司机哈哈笑起来：“那就超越同船渡，但又到不了共枕眠啊。小伙子，失恋啦？”
他胡乱一点头，又想起出发前一天，在珠宝柜台买戒指，导购小姐问他：“先生，请问是求婚用吗？”
当时他虽惴惴不安，却也满怀希望，总觉得自己像偶像剧里的英俊男主角，能用一场抢新娘来完成一个女人生命里最极致的浪漫。
是，他后悔了。
在回到家乡朝九晚五后，在一场接一场的相亲后，在无数个午夜梦回后。他想起那个用青春陪他赌明天的姑娘江岭雪。
可一切都晚了。
迎面开过来贴着大红喜字的车队，大头看到樊子恒的身影一晃而过，他的头发打了蜡，怀抱鲜花喜气洋洋。
然后，出租车师傅听到他的乘客哭出声来，他呜呜咽咽，哭得像个200斤的孩子……
