一
狗子后来也死了。
狗如草芥，命若尘埃。
狗子没有名字，是在奶奶家里寄居的土狗。初见时我便唤它为狗子。
二
那是一段极其难捱的光景，父亲重病，是脑梗。更无奈的是，需要活血化淤通经络的脑梗，碰到了他倒下时的肚里出血，需要止血。重症监护室里的他，因为左右两难的病症，几乎被消耗殆尽。比病痛更折磨的是治疗，因为止血，忽略了梗塞，他开始四肢麻木，开始瘫痪。你能想象到吗？你心目中顶天立地的大英雄，即刻崩塌，他再也不能像个常人一样行走。插着胃管和尿管的他，像个小孩子一样，回到了最原始的状态。就是胎儿刚从母亲的身体里掉落出来那边，剪完脐带，一脸懵懂，他只会呜哇不停的嚎啕大哭。再之后，他学会了笑。
他清醒一点的时候，或许是在想我，想爱人，想家乡。所以他执拗的用力乞求，哭喊着，反抗着。他已唇齿不清，在ICU的监控头下，看着他的口型，他好像喊了两个字 —“ 回家”。
护士说：“准备好病人最后的陪护吧。出院吧，他疼，药物相克，不如不用。越治疗，越接近死亡。”
多么可笑。
30年前他扒着火车皮从那块贫瘠的黄土地中离去。他最好的战友车祸，终生残疾，余生在荣军医院度过。他带着我去看过，那时他还还感慨着命运多舛。他永远都不会想到，突然有一天，他也变成此般光景。
30年后他被破旧的面包车从首都沿着大运高速，跌跌撞撞的又拉回了那片贫瘠的土地里。
一毛不拔的土地。
三
他就这样被拉回了这里，家人已备好寿衣。提心吊胆的准备着他的离去。
那里是归尘归土的原点，乡亲在那里，血脉在那里。狗子也在那里，乡村的人不像城市，没有宠物那么一说。亲疏薄情，一眼明了。老家的人是拿狗子当一条寄生的畜生的。也许在老家人眼里，我收留了你，给你一个遮蔽风雨的地方，便是对你有恩了。你要为我看好门，好好回报我。
只有我与它十分亲密，它是通灵性的。把我待为亲人，比别人都亲的亲人。它陪我在几乎长不出草的田里散步，它在每一个角落迎接我，摇曳着尾巴问候我。离开那里后，它最后究竟是被蒙着头抛到郊外，成为瘦弱的，满身泥土的，腐烂的可怜动物。还是它偷偷为自己布置葬礼，孑然一身，孤独着闭眼。
这善良又不幸的狗子，即使饥肠辘辘、天寒地冻，也没有能走出老家。如果它经历过外面的城市，被人当宠物一样善待过。他一定不愿在老家成了黄土，成了白骨，在那里被定格成永恒的墓冢。不知道有没有乌鸦偶然想起它，在埋藏它的地下，象征性的为它啼哭一二。
四
老乡麻木不仁的过着日子，蚊子似的生活着。月亮扎进黄土坡下，四面没有蛙鸣。只有星点的毒蚊虫叮咬着人们。
我说真的，在那里。你就是裹好被辱套上袜子，仍旧被毒虫噬咬的连绵不绝，大腿像火山一般红肿蔓延。葵花像抬不起头的驼背老妇，高粱像发育不良的病孩子。
在那里，没有人是真正被爱着的，就连植物和动物，也不受自然的庇护。
五
这个世界上有很多人，很多狗，未曾拥有如你一般安定的生活。他们一辈子也不会懂你们的生活，你们也是。
后来父亲也走了，和狗子一样，封印在那里。
只是难过的是，狗子没有踏出过那片土地。可父亲走出来过，拼了命的走出来。父亲尝遍人间百转千回，世事沧桑。和甜。可最终还是没有逃过命运的安排，被打回原型。判决回了那里。归尘归土。
擦干了蒙着雾的车窗。我看到太阳的光线渐渐从高空忧郁下来，干燥的气息在黄土中到处撩走。我不骗你，我对家乡没有一丁点感情。不，父亲的老家。
父亲逃离过那里，如今，我也为挣脱了那里吁了口气。
愿我一生都不会回到家乡。那里没有太阳，我想看太阳。
