这段故事，我想从那本同学录说起。
1
2015年仲春，我短暂告别北京，回到河北小城的家。我在我房间的书柜中翻找着几本想读的书。张爱玲不想读，太冷；青山七惠也不想读，太轻...打开的，竟是初中时候的同学录。
说实话，自从初中之后，我很少打开这个有着坚硬外壳、每一页都有清新插画、写满各式各样字体的本子了。
但是记忆真奇怪啊，每一个字眼都可以变成一口泉眼，那些遥不可及的往昔随着水流汨汨而来，最终淹没脑海。
然而有的名字，并不那么温柔，终究成为我懵懂日子里种下的刺玫。
那么多问题当中，看到某一行，眼泪啪嗒啪嗒碎在纸上…
2
思绪被扯回到初中那几年。
H是我的男同桌，是我们的班长，是一个笑起来嘴角有点像Mickey个子很高干净爽朗的男生。而我，是他的女同桌，是他口口声声喊着的“偶像”，是一个晚熟什么都不懂戴着四五百度厚镜片的黄毛丫头。
长得帅吗，怎么形容？我也不太记得了…但他学习真的不怎么样，充分证明了长得好看，也是可以当班干部的….
3
那时候的我还不污，还不会在脑子中循环播放各种段子。在课桌前坐着，除去买饭去卫生间以外，一天站不起来几次。
反而是H，难得正经。总是从班主任那里拿到成绩单回到教室，都会像报喜鸟一样对我大喊“你要火了”；总是和他不喜欢的身高192的语文老师硬磕；给女同学送礼物，却对人家的告白残忍拒绝….用现在的话讲，其实就是恶意撩妹。不知道的还以为好一场虐恋情深….
4
那时候学到的物理里面有一个焦耳定律，我说焦耳好牛好聪明啊。
他说是啊，好牛逼啊。
然后我开始叫胡耳了，自称焦耳的弟弟，同是被电流烧坏了的耳朵。
他如是觉得：我偶像就是棒啊，格调高啊。（原谅我，中二这种病真的没法儿治….）其实我回想起来给自己起名的过程都挺装B的….
5
那时年少，还没怎么经历过分离，不知道毕业意味着什么。如果能早熟一点，我一定会努力把自己和他们的轨迹往一起牵一牵。
生命终究是场旅途，有些人骑着马，有些人乘着车，有些人比你快，有些人比你慢，在你的生命里淡入淡出。
临近毕业的日子，全班的人都例行公事一般，沸沸扬扬地分发同学录。他说：偶像，好舍不得你啊。
我把同学录拆下来甩他一页：来，好好填。
6
可我不知道的是，填完，H就即将从我的轨迹中淡出了。高中之后在学校偶遇过几面之后，就再也没有交集。
手捧着八九年前的同学录，眼泪啪嗒啪嗒碎在纸上…
我从来没有注意过的一个问题：你最喜欢的动物？
他回答：你。
7
其实当初，也并不是觉得这是一个笑话，所以没有放在心上。
每个人都有自己的成熟期，到了，才开始感受喜欢、爱，和离愁。哭是纯粹的想哭，因为再“见”了曾经而感动。如果说有那么一点后悔，也只是悔自己，连把他当作一个友人来告别都不能。
H管我叫偶像，因为那时候写作文我总是最高分。
我相信有无数的另外的时空，现在我们经历着的是他们的下一秒或曾经；这一秒我们在追忆的，在某个地方正在发生。
他正在那里，拿着全校成绩单，大声喊着“偶像偶像，你要火了”朝我跑过来…..
8
胡耳成了陪伴我十年的名字。我之后所做的一切自我勉励或者自我安慰，自作聪明或者自作清高，见过那么多人，听过那么多故事，也不过是为了活成这个名字。
在我心的剧本里，她自闭，走在路上是聋的，面对人群是瞎的，弱小到站在陌生对面，只会做一个哑巴。她也有难得的自由，任性，偏执，用棉花糖一样的性格包裹起自己的怪脾气。
最好的朋友Z，我在高中遇见。她说我强大，自由。走路就只是走路，对一切不重要不闻不问。我不以为意。她说真好。
9
很多东西跟随你久了，都会变成一种信仰。
比如初学电影时，对电影的一切充满着好奇。渴望了解自己欣赏的每一位导演，研究每一部值得看的电影，想要把一切美好、感动写进自己的剧本，主角是自己的名字。
因为爱上电影，有了看完电影必看影评，每一部电影都要求自己必须看懂的这种偏执；因为觉得笔尖在纸上游走有温度，所以对好看的本子、对放空、对手写的字格外喜爱，从而总被带来更多感动；因为经历过分离告别和遗憾，所以学会对身边的一切都珍惜；因为遇到过H和Z这样的 人，让我总想起自己剧本里的那个名字。
10
2015年仲春，我离职、旅行散心之后，短暂告别北京，回到河北小城的家。我在我房间的书柜中翻找着几本想读的书，抑或是其他什么，已渐远的情绪。目光在鳞次栉比的书本间游离，只在一角，歪歪斜斜躺着一本硬壳子同学录….
打开，落下眼泪来，我也找回了自己的名字。
11
现在我总感觉正在慢慢丢失着青春，开始感到了难过与害怕，但幻想依旧伟大。也总有那样难得的人，陪你一步步走近心中那个难得的自己。
我要继续演，这对我来说 最美的剧本。
