一副退役运动员的身材裹在黑色刺绣棉T恤里，寒暄里透着寡欢，“叫我落落吧”，他说。落落摘下斜挎的绿色绒布小包，把香烟和打火机摆在桌子上。
——“那我们开始吧？“
落落抓起桌上的烟和火机说，我先出去抽根烟。
18岁，莫斯科的冬夜
落落经历过三年的摔跤运动员训练。那是中学毕业后在专业体校的三年。之后，曾在俄罗斯留过学的父亲给他安排了一条出国之路。那是2006年。本科留学俄罗斯的，多是像他一样，经济尚可，又挤不过高考独木桥的独子家庭。
刚坐上飞机的落落满是兴奋，像任何一个刚离开家的年轻人一样，满怀着对新世界的憧憬和渴望。飞机离开故土一小时不到，未知的不安就席卷而来。语言不通，看不懂菜单，也无法表达他的需求，他只能照猫画虎地模仿其他乘客的吃法。一口纯的奶酪，一杯像番茄酱冲出来的果汁，巨大的反差令他产生生理上的强烈不适，剩余的时间他几乎处于僵死状。
九小时后，颠簸的俄航终于抖抖索索地落了地。落落不会填入关申请表。事实上，他根本不知道还要填表这回事。所幸前面排了了一个中国人，他就照着他的填空位置依旧连蒙带猜地照猫画虎。父亲已经给他准备好一张写着俄文的纸条，司机把他带到校园。母亲的朋友的女儿在邻校读博，过来接待了他，帮他办好了入学手续。
学校宿舍远在校园外，入住的都是中国留学生，一间四人间，并排的两张上下铺只有一臂之宽。没有食堂，需要自己做饭。吃喝拉撒睡都在同一间屋子里。半米宽的小书桌承担着学习、用餐、储物的功能，锅碗瓢盆洗漱用具都堆积在桌下。整个屋子里只有一盏灯，灯光昏暗。后来这盏灯也坏了，他跑去找房管反映情况，语言尚未能表达自如，只能连比带划地指给房管看那坏掉的灯。高鼻子的雅利安房管告诉他：什么时候俄语说利落了，什么时候再解决这灯坏的问题。
室友开始变得不正常。一开始他感觉他们在背后议论他。他在厕所的时候，三个人一起往厕所门上尿。有一天，上铺的同学突然跳下来，脱下裤子对他露出菊花。他觉得他们在对他指指点点，跟他们正常无法交流。体校三年与世隔绝的生活，除了吃饭、睡觉就是训练，他并不了解为人相处之道，他觉得一定是因为他比他们年纪都小，所以没办法和他们混成一拨。
课业繁重。周一到周六课都排满了。每日的辗转奔波已让他感到精疲力竭，到了休息日，他唯一想做的是睡一觉，反正醒了也无处可去。睡不着的时候，他就在楼下徘徊，一小时又一小时地看着莫斯科灰暗如霾的天空，以及划破那天空的电线，往来的行人，乞食的鸽子。“你知道乌鸦、鸽子和麻雀，那种鸟最漂亮吗？”落落突然抬头问我。那一瞬间我想起李寻欢问阿飞，“你可知道已开了多少朵？阿飞道：十七朵。”李寻欢的心沉落了下去，我的心也沉落了。我没数过梅花，但我也曾在杂草肆掠的园圃前伫立良久，好像那硕果仅存的花苞是修行者用来观想入定的火苗。我了解那寂寞得多刻骨铭心，才导致多年以后，还记得自己观察过哪种鸟最漂亮。
除此之外，他还要安排自己的饮食。一天他抱着食品从市场中走出来，两分钟后身后发生了爆炸。事件发生前，谁也没想到恐惧袭击就在身边。气浪冲得他趔趄得几乎要扑倒在地。回头看爆炸中重伤的人，压在废墟里，脸上、衣服上全是黑色，艰难而惨烈地呕出胸腔中的血泡。他感到恶心，生命的脆弱如此不堪一击。
唯一的慰藉是每周四周六，电视上有成人频道节目。理工大学鲜有女生，一整年没有机会跟除母亲以外的异性讲话。落落买了台电视对着床头，到了成人频道时间，各怀鬼胎的室友们却心照不宣地坐到他床头一同观赏。“有情节的那种，”落落说。
18岁生日那天早上，他接到母亲电话。母亲说给他写了一封电子邮件，请他查看一下。到了下午，又收到父亲电话说，你母亲给你写了封电子邮件，我看了挺好的。你去看看吧。满怀希望的落落借了同学的电脑上网打开了邮件。那是一封格式完美，语气正式的公函，通知他：“你今天已满18岁，是成人了，今后要为自己的行为负责。“
落落突然感到无比的冰冷，冰冷得令人愤怒。那天他下馆子给自己点了一顿大餐，喝了个烂醉。莫斯科阴沉、湿冷又漫长的冬天，高耸入云却昏暗简陋的路灯下，一个孤单的影子在黑乎乎的雪泥里游荡，像一个不真实的幽灵。他感到死的召唤，感到被世界遗忘的绝望，止不住痛哭，泪痕凝在他脸上。那天之后他再也没哭过，好像再也没有什么能让他那么绝望，也再也没有什么能让他如此深刻了。
堕落，赌场的醉生梦死
第二年，落落转学去了另一所学校。学校在弗拉基米尔，整所学校只有七个中国人。终究是物以稀为贵，落落终于享受到留学生应用的待遇——有了独住单间的宿舍，油画般美丽的校园。好景不长，一年后，该学校的中国留学生突然猛增到两百人。留学第一年的经历引发落落对中国同学的反感，但这并不妨碍头脑灵光的他在同胞身上嗅到商机。向留学新生提供手续代办、接站等服务，从莫斯科的中国街进货，包下一个宿舍空房做仓储倒卖日用品，落落的业务做得风生水起，跟着华人留学潮身上狠赚了一笔。
2008年，北京奥运导致国际票价高昂，他决定不回家。那年孤单的冬天，落落和好基友误打误撞进入一家赌场。他只记得净是从没见过的戏码，他们稀里糊涂地押了钱，又稀里糊涂地赢了钱，换完筹码抱着钱就跑，生怕庄家会像电视剧里演的那样派打手拦截他们。平生第一次赢钱的兴奋没过去多久，很快无聊乏味又席卷而来。接下来，从十卢布一注，到两百美元一把，赢了钱就请同学吃吃喝喝，狎妓，抽雪茄，睡顶级套房，挥霍一空；输光了就靠同学接济给口饭吃。“一切都要最好的，享受最顶级的，”落落说。
这样的生活持续了两年。直到有一天，“突然发现自己从里到外散发着一股恶臭”。那不是一种可闻见的身体的气味，而是灵魂的恶臭。那情景大概就像道利格雷见到自己藏起来的可怖肖像吧？道利选择了精神分裂之路一条道走到黑，所幸的是落落的良知把他拉了回来。浪子回头到底是怎样产生的，古往今来一向描述寥寥，然后剧情直接跳转到悬崖勒马力挽狂澜。但我宁愿相信这个变化已经酝酿了很久，在某个不经意的时刻发生。毕竟，但凡有些心智的人都会发现，灵魂没有了持续的滋养，再多的情绪波动体验也很难持久，更何况靠概率和运气的机械性重复，达到收益边际递减的临界值不会很久。不管怎样，落落总算悬崖勒马。力挽狂澜却是有些力不从心了，落落退学，离开了俄罗斯。走的时候看了一眼在这片留下青春印记的异土，没有一丝留恋。
北与南，武夷山找寻自己
回国的落落并不急于工作，也不想知道，只想随着心，去做自己想做的事。他说他喜欢咖啡馆的感觉，站在吧台里往外看的感觉一定很好。但他一定更喜欢中国茶，去武夷山旅游，然后干脆就住下来了，一住就是三年。“到处喝茶，天天喝，从早喝到晚。”哪儿特产什么好茶，哪家制茶功夫了得，落落摸了个门儿清。闽南人做生意的习俗，是先坐下来喝茶。喝着喝着熟稔了，生意也就成了，茶气氤氲中透着股南方湿润的雅气。外表粗犷的落落内心却是极细腻的，这份细腻加上北方人直爽的性格，再一次让他如鱼得水，在武夷山开起了自己的工作室，做茶器周边。两年前他把工作室搬到了北京，建立了自己的茶品牌，起名叫“落在”。也许是希望好茶落在对的人手里吧。
落落最后一场恋爱还是分手告终。姑娘挺着急，他自己却有些没想明白自己想要什么。落落没有和前女友互删好友，后来一个哥们在他的朋友圈里看到落落前女友的结婚照，而这条宣誓幸福的朋友圈却独独屏蔽了落落。落落难过了一会，也没明白自己难过的是什么。
“这个故事可还满意？“落落说。
我没有说话。想起自己曾附庸风雅跟一帮自诩的茶人席间论道，可真正有故事的人才能做到淡然吧。
后记：
事实上，他大篇幅都在讲过去的痛苦，于是整个故事显得头重脚轻。但我没好意思打断他，人们愿意讲述，是因为发自内心的想要被看见。不被看见的情感会陷入孤独，孤独久之便形成黑洞，吞噬快乐和幸福。于是空虚得又想要去渴求爱情，期望通过与他人的关系来照见自己，根本原因是我们没有能力去爱。一味地埋藏情感，又形成了更大的黑洞。但我们不需要一直坚强。接受孤独的自己，接受自己的空虚和丑恶，接受自己的不成熟和无力感，抱抱那个自己，负能量就消散了。但对于大的黑洞，永远需要一个仪式，丢弃掉人生的包袱。讲故事，就是和旧我告别的一种方式。
（成文于2017年9月6日）
