总是在不经意间，会想起从前的一段简单温暖的生活。有时是看到的、遇到的，触发了那一段回忆，是路上的棉花糖和冰糖葫芦，是路过的早餐店，是在外乡碰到的老式理发店……趁还能想起那一段岁月，我要赶快把它记下来。
回家的时候，路过中学，刚好遇上初中的学生放学了。正是夏天，太阳已经沉往最西边的大地，远处的山和房子把它藏起来了，天还没有暗下来，路的尽头，落日的余晖将一大片天空映照成橘红色，还继续向周围蔓延开去。那天，就是一幅正在晕染开的水彩画。
再回头，半条路上都是自行车，三三两两，背包放在后座的篮筐里，或是背在身上，这些个年青的身躯在路上留下他们的欢声笑语，想极了春天山谷里刚解冻的溪流，还有那冰心笔下的热闹的海棠花。我也曾在这上中学，跟他们一样骑着车回家，附近要路过一片笔直的桑树林，我上学来的时候，总要多望几眼，它们的叶子都很大，稀稀落落的只透过一些光，有点神秘。如今，这一片桑树倒也还在，树都很高了，下面的树干没有多余的枝桠，上面的树冠都挤在一块儿了。
六年级下，考完期末考，拍了一张毕业照后，这小学就算毕业了。我们还小，没有任何伤感，都在欢呼放暑假了。本来，我们这批收到九年制义务教育福利的孩子，小学升初中就毫无压力，考了两个试，一个毕业考，一个升学考，初中分班就分好了，只是以后上学的路远了点，父母不再接送了，要自己呼啦呼啦骑着自行车上学去。
初中是没住校的规定的，学校不用上晚自修，但下午要多上一节自修课，学校才给放学，好多同学早早收拾好书包了，就等放学铃一响，一轰而出，奔去车库。随后不算狭窄的林荫道上就都是自行车了，我也每天早晚骑车来回，骑个二十分钟，一辆老凤凰牌。别的同学上初中了，家里都给备上一辆新自行车，那时候刚兴起折叠自行车，我也想要，可我妈说了，家里自行车还不多啊，够你挑挑了。其实，都是个有些年岁的老车了，只是那时候自行车做工做得好，扎实耐用，一辆自行车少说也可以骑上个六七年。我挑了一辆看上去还新的大红车。我那个子还没开始长开，骑一辆大人的自行车，那样子真有些滑稽，但对我来说没问题。我从小会玩，就算我妈给我辫了两个辫子，穿了小碎花连衣裙，或是灯芯绒的背带裙，蕾丝边的白袜子套上方口黑皮鞋，我照样玩得跟男生一样起劲。后来上小学了，我妈嫌麻烦，就给我剪了短发，那时候的理发师跟现在一样，没有最短，只有更短，每次都是斜刘海去小平头回，我就变成了彻彻底底的假小子，不过那时的性格倒是斯文了很多。
我早在幼儿班就会骑车了，是拿我妈那辆车学会的。我自己也有辆小车的，后面多两个小轮子，一左一右，骑得时候会咕吱咕吱的响，我骑着它在我家门口那块空地里绕圈圈，这是我幼时冒险之旅的开端。我还骑着它飞奔在我们那一排房子的小路上，假装它是在飞奔吧，因为那条路是石子路，阻力大，我努力想骑快点，结果它除了颠簸得更厉害外，并没有快到哪里去。门前一角有个葡萄架，这是我的私家车库。后来，我嫌骑得不带劲了搁置起来了，到过年的时候，我妈在家，她的自行车也在，我就推来玩，怕摔倒了，只敢一只脚放踏板上，另一只脚则在地上一踮又一踮，有几次，脚用力往地上一蹬后赶快收起，自行车就直直的往前滑了，稍动一动把手，那就不稳了，我一狠心，两脚都往踏板上一放，快倒下去时，脚就连忙往下踮，也有几次反应不及的，摔倒两三次，我竟也学会了，也得益于小车练出来的平衡性。作为小孩子的我，是够不到大车的坐垫的，小小的身体只好费劲的跟着两只腿一左一右一上一下的蹬车，但我还是很开心，要去给妈妈汇报自己的大成就，毕竟真正意思上会骑两个轮的自行车了，不再是四个轮了。小孩子都是这样的容易快乐，他们的沾沾自喜想要让全世界知道。
另有一辆女式自行车是黄绿色的，就是我学车时骑的车，我妈觉得这辆更灵活。这辆车很有年代了，后座还按过娃娃椅，我幼时身体弱，经常生病，我妈就用它载着我到处看病，她听说，隔壁镇上的某诊所里的医生看小儿伤风咳嗽不错，她就咯吱咯吱的蹬着车，骑上二十来里路，带我去看病。那时候的路不是像现在这样的水泥路，路上坑坑洼洼的，一段粗水泥路，一段石子路，一段泥路，往往她骑得筋疲力尽，而我坐在后座，跟着车轮一震一震的昏昏欲睡，要是碰上陡坡，她就跳下车来，推着我走。因为怕我睡着了会感冒，她就一直跟我讲话。有一次回来，她特意塞给我一个大橙子，好让我不要睡着了，结果回到家，我睡得正香，橙子却不见了，不知道在哪掉了，我妈把我摇醒，问我冷不冷，我揉揉眼睛，问她要橙子，她扑哧一声笑了。
还有三辆黑色的大自行车了，都是我爸用过的，有一款是老式的旅行车，前面有一横杠。那时下雨天，我爸送我去上学，他就一把抱起我做到这横杠上，我像躲在雨衣下，不沾湿一个衣角。雨衣里，不得不像猫猫一样弯着身子，低着个头，我就看车骑过去的路，想是在哪个地方了，我现在只记得，路旁边有嫩绿嫩绿的小草。天晴的时候，我还喜欢站在后座上，喊我爸快点骑，再快点，再快点……好像再快点，两只手张开着，好像这样，我就能像鸟儿一样飞起来了。尤其是要下坡的时候，我可开心了，我老爸喊我下来，我不肯，他只好说，你抓紧了，回家不要告诉你妈。
后来，初二那年，换了一辆橘黄色的车，还是凤凰牌，现在还时常在用。
而以前的那些车大都不在了，要不买掉了，要不送人了，剩下的车也都有不少锈迹了，毕竟有年头了。但那一段的时光依旧鲜亮而温暖，虽隔了很长时间了，但想起来都会让我会心一笑。
