大概10岁的时候，我在奶奶家的小巷里捡到一只陶制的公鸡，三四厘米的大小，哨子形式的，一吹就响。小公鸡精致小巧，惟妙惟肖，它的好，简直世间罕有，至少在那个年纪我的眼里是这样的。
因为珍爱，因为害怕失去，我并不告诉别人我拥有这样一个小公鸡，包括姐姐和弟弟。每天，我都会把小公鸡放在身边。睡觉时，我把它塞进枕头下，白天，我把它装在外衣兜里。上课，吃饭，玩耍，只要想起，触手可及才觉得安心。
但还是有那样的一天，我把它弄丢了。不记得它是怎么没的，也不记得是什么时间没的，更不记得没了它以后自己是怎么过的，因为那一段，恰恰是我成长里的遗漏，记忆里的缺失。直到后来，我再也不记得我拥有过这样一只小公鸡。
然后，我长大了。17岁的生日，我收到一个音乐盒，透明的玻璃球，裹着一个小小的雪天世界。每当秋日私语的音乐响起，雪花就开始纷飞，一个穿着红裙子的小姑娘就倔强的跳舞。因为喜欢那份礼物，放在床头柜上怕摔了，放在抽屉又看不到，最后，我将它放在床上。每天睡觉之前都会看一看，然后抚弄几下，听着旋律入眠。
那时我有一个朋友叫阿梅。自打记事以来，她就在我身边。阿梅是个热情开朗的女孩，总有说不完的话。会滑冰，技术还不错。在我心血来潮想学滑冰的时候，她总是陪着我，她让我右手去扶围挡，然后牵着我的左手，一边和我说着笑，一边在冰场来来回回地走。
阿梅有一颗小虎牙，笑的时候总能露出来。我喜欢看她笑，觉得很是天真无邪。每次她一兴奋，说话就会加快，唾沫星子也会不时喷出来。我嫌弃她，又打趣她，说都怪小虎牙，才会让她关不拢嘴的。她便气急败坏的瞪着我，再也不肯张嘴了。
阿梅朋友很少，她自己总结原因说是因为她胖。可我并不这么认为，我打心底里觉得原因应该归罪于她贪吃。但我并没将这些告诉她，因为不想伤害她的自尊心。
阿梅喜欢来找我玩，基本隔一天来一次。并不是因为我们之间真有灵魂上的吸引，或者生活上的默契。而是，我总有一些奇奇怪怪的零食。那时我流行的是被我“暴殄天物”的蓝罐曲奇。“暴殄天物”是阿梅给我量身定做的评价。那时我的行为准则是：只按喜好论抉择，不以价值定去留。我不会因为估计出了某件东西的价值，而去给予那件东西等价的爱惜，自然包括曲奇。说出来汗颜，那时我并不知道曲奇价值的原因，是因为曲奇一直都是别人送的。对于不挣钱的未成年来说，确实有些浪费。不过，好在有阿梅。也好在，我虽然爱不上曲奇的甜腻，也迷不来曲奇的造型，但是对于蓝罐，我确确实实喜欢着。我会把我所有的宝贝都装在里面，发卡，头花，照片，邮票，零花钱等等。好在蓝罐还有这样的功能，才勉强着让我心安。
每次阿梅一来，我就打开蓝罐拿出曲奇给她，像是有了一种默契。有时候她也会不好意思，说两句不要不要，留着自己吃吧。但是我总是锲而不舍的引诱她，笑嘻嘻的说吃吧吃吧，不吃就要坏了哦，吃完我就有罐子装东西了。
阿梅一定是把我当朋友的，而我却分不出来有没有真的当阿梅是朋友。所以，一切就有了考验。所以，那倒霉的一天，来的毫无征兆。
阿梅很早就说过，要感受感受我的“席梦思”，其实就是木板床加多了两床棉絮。当我上了趟厕所，她终于爬到我床上，但是没有料到，她胖胖的身体会把我的音乐盒给挤下床去。当我回来时，玻璃球与底座已经彻底分离。雪天世界还在，小姑娘还在，但是再也跳不了舞，再也响不起秋日私语。
看着玻璃球孤单的躺在地板上，我的心也碎了。好希望是个梦，就像每次梦到自己高处坠下，摔得遍体鳞伤，醒来却是一切如初，毫发无损。
第一次，我对着阿梅发起脾气。第一次，我面对失去无能为力。
我让阿梅再也不要来我家了。阿梅不可思议的看着我，说至于吗？不就是个音乐盒吗？我赔你一个，一模一样的。我激动着，眼泪打转，说，一模一样？你能赔我一个已经陪了我263天的音乐盒吗？我也不知道为什么，越是看见阿梅轻描淡写，我越是怒不可遏。
阿梅走的时候脸色十分苍白，看我的眼神就像在看一个疯子。因为我已经抱着我的玻璃球在嚎啕大哭。
对于曲奇，我是慷慨的，因为并不爱。而音乐盒，却是命根般的存在。
没来由的，过去的那些记忆变得清晰与肯定。我突然想起了我的那只小公鸡，并且能够肯定自己拥有过，爱过，视它如命过。虽然依然记不起失去它之后的事情，但是失去的心痛，重叠起来，越发唤醒我的失落。如果它还在，我想，我一定会看看它，摸摸它，然后记住它。哪怕最后还是失去，至少，我还能按着它的样子去怀念。
对于念旧的人，我们学不来喜新厌旧，学不来朝三暮四，我们的每一样失去，都会是自己某部分的死去。就像小公鸡，也会变成死去记忆的方式。
不久后，我去四川念书，阿梅到广东打工，我们的友谊也就这样分离了。我们也象征性的通过几次信，也许只是想证明友情的不死亡。扯扯各自的城市，天气，家人，对于玻璃球，我们都有意回避，只字不提。其实那时早就有了电话，但是我们谁都没有提出来打电话。再后来，我们连信都不写了。再再后来，我们都想不起彼此。
21岁的时候，我毕业了。同学们遍布全国各地，联系的却寥寥无几。我工作了，一年一年，公司一家一家的换。同事建立成朋友，然后又变成陌生人。生活就像个化妆舞会，人人都戴着面具，分不清是敌是友。对于友谊，我渴望着，又害怕着，于是在小心翼翼的孤单落寞里越陷越深。我相信真挚的友谊是存在的，但是这些友谊最后也会淡漠在忙忙碌碌的挣扎里。每个人都在疲于奔命的应对生活，没有谁会去为朋友大发雷霆，刻骨铭心。
一次春节的时候，公司给员工发福利，其中有大米，花生油，蓝罐曲奇。看到曲奇，我愣了一愣，依然也是不吃的，但还是领了。因为第二天就放假，同事们都很兴奋，起哄要大总监H姐姐请唱K。H姐姐很豪气的同意了，几个同事怕我不肯去，一起来叫我，我迟疑不决。其中有个男同事很聪明，看我抱了盒蓝罐曲奇，以为我爱吃，就把他自己的那份送给我。别的同事看了也跟起风，一下子五六罐曲奇都塞给了我，他们说，这样就肯去了吧。我目瞪口呆的看着他们，第一次认为着，可能在男人的世界里，女孩都是小孩子。我说太多了，我拿着去唱K不方便。我并不是想拒绝那些蓝罐，尽管我并不吃，我只是想拒绝去唱K。男同事们说这还不好解决吗，我们帮你拿着，等你唱完了再打车拿回家。唔，我还是去了。拿人手短，吃人嘴软，我两样都占了。
那天回家的时候，是夜里两点钟，黑漆漆的街道，冷凄凄的心情，正是城市入眠的时候。车上的电台在唱《我的左手旁边是你的右手》，是超级女声比赛的一段重播，女孩唱着唱着就哽咽起来，因为她被淘汰，她得离开。女孩说，她舍不得和她一起从赛区走来的朋友，舍不得这一路的风雨同舟。那一刻，我抱着蓝罐的手，无法抑制的抖动。我想起阿梅，想起玻璃球，仿佛也想到那段小公鸡的记忆。我突然意识到，自己不吃曲奇为什么也要抱着那些蓝罐，因为，——阿梅。想和她说，回来吧，我又有了曲奇。回来吧，我不要玻璃球了。
出租车终于拐上海印桥，江风徐徐的吹来，渡轮远远的行在夜色中，灯火通明的桥上，一辆小汽车披着灯光孤单的跑过。人生中多少再见，最后变成永别。我抱着蓝罐，眼泪唰唰而落。阿梅，在我毕业的那一年，死于心肌梗塞。
