认识我的人，如果我提到我的姑姑，他们会知道我说的是谁。
一年春节闲谈，一位以前的老村书记在座，聊着聊着，忽然他有点过于郑重其事地对我说：你的姑姑值得写。
我是这位姑姑抚养长大的，我叫她作“二姑”。“二姑”“二姑”地叫了好多年，直到有一次，不，好多次，有人问那你的“大姑”呢？大学一位物理老师有一句口头禅说：有其二必有其一，有其一不必有其二。所以，我有“二姑”，但“大姑”呢？
这一问，本来觉得亲亲切切的那个人，自自然然的就是“二姑”了，还需要有什么一二三四五六七八九的姑姑吗？现在一下子就乱了阵脚。后来才知道，我确实是有大姑的，只不过，她英年早逝。应该是我出生前她都没在了。我想她是死在我记忆中的“老屋”的吧，那是“四点金”中的一间，不仅这一间，据我陆陆续续的了解，其他几间也有小孩早夭的事。这么说来，这些老屋是鬼魂缠绕了，但是我们活人又不用怕，那是我们和他们的记忆共同体，两界在这里互相守望。
还有另一件本来自自然然的事，一细究发现有另一番蹊跷。初中时，一位老师把我叫到房间，聊着聊着，忽然他问，你说的弟弟是谁？我说就是我二姑的小孩呀。老师说，那是“表弟”呀。我愣了好久，民间说着“堂表”，但事情具体对应到我身上，便好像是一个新鲜的知识点。我默默记住这个知识点，但我又恨这个知识点，一说堂表，关系好像就疏远许多。
现在这位表弟就在这座中学教书，不知道会不会也郑重其事地给一位学生较真一个知识点：那是“表”弟呀。
这位表弟不仅较真还细心，在他似懂非懂的年纪，我从县城中学回到乡下，表弟有一次问我的二姑说：“妈，为什么每次我兄返来，我们就有排骨汤食？”我们潮汕人口里只有“我兄我兄”地叫，不会就说“我表兄”——《苏六娘》中的苏六娘却要说：“表兄邀我为何故？”仔细想想，说“我兄”是明确关系的亲，说“表兄”是欲擒故纵，是为了关系的亲上加亲，有婚姻之想吧。
模糊的精确，好过精确的模糊。我和表弟这样模糊地“兄兄弟弟”，是亲。村里有位姑娘叫桂芳，她精确地叫我“妙辉兄”，虽然也有一个“兄”字，已是精确的不亲。
后来我有了小孩，有一次，也只有一次，有一个多年没见的女子来，我为了显示她的不同，就让小孩叫她姑姑，她却说叫阿姨就好。
“姑姑”，是一个有血缘关系的字眼，一般人还真的接不了，也不能随便赠与。不过我此前还赠送给另一个人。
她是我一位同学的妈妈。读高中的时候，我常到她家去。她是嫁到我们这边来的，我们之间并没有亲缘关系，按道理我应该叫她“婶、姆”之类。我小时候没礼貌，不大叫长辈，只有“阿嬷二姑”是脱口而出的，连“阿公阿叔”都难以启口。所以去到她家时，有时候只笑笑就混过去了，有时候叫婶有时候叫姆——没有频繁地叫就都是薛定谔的猫。我见到她每次见着我也是慈眉善目的笑，后来我有一次算是一厢情愿地叫她“姑姑”，不过很含糊，未必她听得出，这又是一次“模糊的精确”。
后来，我的同学说我的这位“姑姑”想看潮剧，问有什么好推荐的。我便列了个清单，找了个“女儿”灌录好寄了去。
自从贾敏远嫁之后，她可从来没有见到她的一位叫宝玉的侄儿，这位作姑姑的不知道有没有遗憾？要是她知道这个侄儿还将和她的女儿经历一段镜花水月的恋爱，或许对这世界她还想更深情地看看吧。
