祖母一生喜茶，茶于她，可以一两餐不食，却不可一日无茶。
她在世的八九十年的时光里，岁月更迭，命运起起落落，却不能阻断她和新茶、旧茶的痴恋纠缠。于是，她的手边及身边总有茶香萦绕，温暖升腾，祖母用她的沉着淡定，轻移茶盏，慢煮光阴。
祖母出生在民国元年的官宦家庭，曾外祖父，也就是她的父亲，当时在县衙里做官，家里日子殷实富裕。祖母从小过着衣食无忧的日子，家里兄弟姐妹很多，因为祖母从小身体不好，所以她得以逃脱了缠足的旧习，后来身体逐渐强壮起来。
据祖母讲，她很早就跟着她的父亲母亲吃茶，后来姊妹几个还都学会了吸烟，这应该是那个年代给女人打上的时代烙印吧？
祖母个子不高，皮肤白嫩，模样俊俏，十八岁那年，曾两次来到旧时候我们的村子里，给大户人家迎娶的二房太太做陪嫁姑娘，也就是今天说的伴娘，心思细致的祖父深深喜欢上了文静秀气的祖母，于是，托媒人撮合而成了一桩好事，当年就把祖母娶进了门。
开始那几年，因为家里有几十亩地，祖父也在政府供职，日子过得还算安稳。祖母从小没干过庄稼活，于是就被长期安排在家里烧饭煮茶。
由于祖母的聪明贤惠，深得曾祖父、曾祖母的垂青。在那时候公婆、丈夫为大的封建旧体制下，祖母年轻时，从人格待遇没受太大委屈，能享受和曾祖父、曾祖母一起喝茶的特殊待遇，前提是得听他们的使唤。她的另外两个弟媳，却只能在一边羡慕嫉妒恨罢了，敢怒不敢言。
后来日本鬼子驻扎在我们县市，加之土匪横行，日子变得民不聊生。听祖母讲，很多个夜里，听说日本鬼子朝我们这边开过来了，许多大姑娘、小媳妇纷纷抱着孩子向远处逃遁，生怕被惨无人道的小日本给祸害了，当时的场面真是胆战心惊，所幸，我们邻近的村子，无有妇女遇袭的事件发生，只是有惊无险。
我出生时，祖父已经过世近十年之久，当我长大后，问起祖父的长相以及为人，祖母深深的叹息一声。接着说:“你爷爷是一个很好的人，很高的个子，长得眉清目秀，脾气比你现在活着的两个爷爷都好，就是啥事总是憋在自己肚子里，爱生闷气，不然，怎么会四十八岁就因肝硬化早早去了呀！”时隔几十年，祖母说起祖父的死，还是一脸凄婉的样子。
祖父去世后，祖母羸弱的双肩挑起了家庭生活的重担。这时，年长的两个姑姑已经出嫁了，她带着三个未成年的儿子，历经风雨，踯躅前行，更有两岁丧母的我，日夜牵绊在她的腿边。但是，这一次次的打击并没有让祖母倒下，相反更激起了她与命运抗争的勇气。
她因为要熬夜做工，做衣服鞋袜，烟抽得更勤，茶喝得更酽了。记得那时，祖母总是让我去供销社给她买厚厚的茶砖，不知道是不是现在说的老白茶，抽烟是抽得几毛钱一斤的烟叶，那段悲苦的岁月啊，深深的为之叹息！
后来，改革开放以后，农村的日子渐渐好过起来，祖母年岁也大了。爸爸叔叔姑姑们，总忘不了祖母一辈子对茶的热爱，每每为她买来当时上等的茶叶，这时候她已经因为咳嗽把烟戒掉了。
祖母隔着包装袋就能闻出茶叶的优劣，只是，她从来不允许任何人喝她的前几泡茶水，即便是在她面前讨巧的我，也不能享受这个权利，这就是所谓的喝独茶。这时候，她已经用姨祖母送她的精致小陶瓷壶，替下了原来的老气大茶壶。
这事真不是犟的，有一天，趁她到院子里去了，我偷偷喝了她一口茶，喝到嘴里苦苦的，感觉麻嘴，怕她发现，赶快跑到门后吐到地上。应该是年少未经过世事，还不能承载茶的浓烈和敦厚的深情。
祖母一辈子都在喝花茶，主要是她没有赶上现在的好时代，要不然，普洱，铁观音，金骏眉等等这些名贵的好茶，来在她的眼前，放在她的唇边，她未必会抵挡得住它们清香味道的诱惑。
记得周作人说过:“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦！”这是文人的茶经，是他们在吃茶赋诗时悟出的道理。
但是，在我看来，祖母对于茶的看重和理解，也是和生活密不可分的，茶成了她一生的挚友和心灵的依靠，是她从容面对生活的一种方式。
亲爱的朋友，我家有陈年往事，再无高堂祖母，我有深情故事，你有酒吗？曹公曰:“何以解忧，唯有杜康，”来呀，今晚，要喝它个一醉方休！
作者简介:静思、笃行、惠泽、善念、感恩，摒弃所有凌乱的心思和繁杂的情绪，做一朵凡花，在人世间寂静地行走……
