“小弟”其实长得温婉俊俏，长发披肩，清新可人，妥妥的气质型美女，然而她自封小北为“老大”，小北拗她不过，勉为其难收下了这个可爱的“小弟”。
小弟来自省城，自小家教甚严，颇有大家闺秀的风范，怎奈家中遭遇变故，一个完整的家突然有一天出现了缺口，那个缺口时不时地会往小弟心里吹进阵阵冷风，于是小弟变得很“怕冷”，她喜欢往能给自己温暖和安全感的人身上靠，随着交流的日渐增多，她逐渐在小北身上找到了安全感，所以她有了可以依偎的“老大”。
在那个不上不下，不紧不慢的高二，小弟与老大有很多时间可供消磨在操场，于是在晴天的傍晚，小弟喜欢挽着老大的手臂一圈圈地在操场上散步直到被上课铃声催回教室……
在那条斑驳的400米跑道上，小弟几乎是毫无保留地将自己的点点心事和过往交付给老大，她觉得老大是值得信赖的朋友，是她前十几年人生历程中遇到的为数不多可以令她放下戒备的人，然而老大也不负所托，忘了小弟说过的所有话，除了一句：她夸老大“侧颜很美”的那句。
小弟以为可以永远跟老大黏在一起，直到她的那个鹏出现，其实在鹏出现之前，她还有一个他，然而不知道是因为她不再喜欢以前的那个他，还是因为鹏的魅力实在令人难以抗拒，总之小弟很快换了人。
小弟的换人举动在老大心里留下了难以释怀的嫌隙，因为从未谈过恋爱的老大仍旧保留着所有关于纯美爱情的遐想，她觉得既然爱了就应该好好珍惜，“见异思迁”总归是不太好的。然而老大和小弟之间的友谊并未因此急剧降温，仍旧不好不坏的继续着。
小弟和鹏的相处方式其实曾引起老大的诸多不满。当时正值天气转凉，鹏用一杯接一杯的“优乐美”一点点俘获了小弟的芳心。他们俩的定情奶茶顶多让老大羡慕，但是还不至于为此与小弟“割席”。
后来冬天到了，鹏一杯接一杯为小弟送热水暖手，等水凉了就立刻续杯，这一举动虽然暖心，但是着实令老大愤怒:彼时的老大骨子里是一个偏执的环保主义者，她看不惯有人借着恋爱名义如此浪费水资源，那段时间跟小弟发过好几次脾气。
一开始小弟顾忌老大面子，还当面劝过鹏，然而终有一天忍无可忍还是冲老大发了飚：“我们接我们的水，跟你有什么关系？浪费的又不是你家的水，又不只有我们接水暖手，别人都这么干，你凭什么只管我？”
小弟发火时正值一个下大雨的傍晚，老大没有接话一个人去了操场绕圈，没有打伞，冰冷的雨水打湿了以前的温情回忆，或许也彻底浇灭了老大的希望，老大决定放手了，也就此与小弟决裂……
回到教室的老大给小弟写了张条子：“哀莫大于心死，谢谢你提醒了我，原来自己什么也不是，原来自己一直都在哗众取宠，而这一切我还天真地认为很好。”
小弟看了老大的字条，感觉有些悲凉，在老大的绝交信下面，添了一段自己的答复：“你也是这样，在我身边所有的人都这样，我一直对所有事都抱有希望，但最后傻的还是自己，所以我常对自己说，不期望就不会有失望，但最后骗的还是自己，所以我心里就一直认为，无所谓信任，之所以信任，是因为背叛的筹码不够。”
其实小弟并没有恶意，也只是一时气愤，事后她也慢慢理解了老大的偏执，但是老大已经不想再回头了，她也曾多次向老大示好，但是老大都假装没注意，其实一向心思细腻的老大怎会不留意，但她碍于面子还是佯装忽视，然而她却也曾利用自己“门长”（最后离开教室锁门）的职权便利，偷偷看过小弟的日记，当然只是那段关于老大的记录，她由此知晓了小弟的不舍和无奈，可她并没有挽回……
高二年级终究还是结束了，由于之后的老大混得风生水起，还考过一个足以封神的分数，老大很快就忘了这些不愉快，日日朝着自己的目标迈进着，老大不知道后来的小弟跟她的鹏怎么样了，日子就这样一天天溜走……
经过两次高考，老大最终去了一所不算心仪，却也差强人意的学校。女生宿舍的卧谈会总少不了情感话题，在跟室友的聊天里，老大逐渐意识到了自己当年的那些无名之火其实远非环保二字可以概括。
在自己前20年的苍白情感经历里，老大总忘不了一个带着眼镜、笑起来脸颊会自然浮现出两个浅浅酒窝的阳光少年的形象，那张笑脸的主人不是别人，分明就是鹏啊，只可惜，此时才意识到这点的老大早已将小弟遗失在人海里……
大概是在老大上大二的时候吧，有一天一个陌生的QQ号突然向老大发来了好友申请，备注的名字老大很熟悉，于是老大很干脆地同意了，然而那个Q号的主人却始终没有给老大发送过一条消息甚至是表情，而是经常光顾老大的空间，默默留意着老大的动态，终于有一天老大忍无可忍给这个“潜水”的Q号发了一条消息：
“你应该知道我是谁吧？请原谅我当年的幼稚，祝你一切都好”
“你也一样”
寥寥4字之后，这个Q号再次沉寂了，然后每当老大的QQ更新动态，这个Q号就出现一次，一直持续到几天前老大的第一篇回忆录上线，看着这个“持续深睡，偶尔清醒”的Q号出现在访客名单里，老大决定为她写点什么了，老大知道小弟一定会看到……
假如此刻的你看到了这篇专属于你的文章，就再次现个身吧！该主动说句话了吧？你当初之所以主动加我好友，是不是也对当年的友情如我这般珍视呢？你既然如此关心我的动态何不干脆见面好好聊聊呢？聊聊曾经那个情窦初开的少女如何将暗恋转化成了愤怒，又如何将她的小弟丢在了人海深处，任小弟一人伤心委屈？
如果不是因为鹏，我们之间或许能成为至交的吧？你的近况还好吗？后来又遇到了怎样的翩翩少年？如果你不嫌弃，让我们冰释前嫌，重新认识一下好吗？
你好，小弟！老大在离开的地方等你……
老大
2020年5月9日
